어느 날 내 자존감은 이런 결론을 내려 버렸다.
‘야, 너 정말 구려. 넌 사랑받을 가치가 없다 얘.’
하지만 이런 일반화에 세뇌되고 나면 더 큰 문제가 다가온다. 제대로 된 사람이 다가와도 내 자존감이 일어설 생각을 하지 않는 것이다. 나를 또 버릴지도 몰라, 이 사람이 내 실체를 알면 달아날 거야, 하고 불필요한 피해 의식에 지레 겁을 먹고는 시작도 되기 전에 연애를 망쳐버린다.
--- 「1부, 모든 연애는 교훈을 남긴다」 중에서

사랑했던 누군가와 헤어지는 건 정말 힘든 일이다. 왜 아니겠는가. 20대의 나 또한 누군가와 헤어지면 몹시도 견디기가 힘들어 소개팅을 줄줄이 받고, 클럽에 가서 정신없이 몸을 흔들고, 술을 왕창 마시면서 이별의 고통을 떨치려 몸부림쳤었다. 내가 아프지 않기 위해서. 상실의 고통을 하루라도 망각하기 위해서. 그래야지만 내가 버틸 수 있을 것 같아서였다. 나를 위한 일이니까, 어쨌든 내가 안 아픈 게 최선이니까, 덜 아플 수만 있다면 뭐든 쓸모 있는 방법이라고 여겼는지도 모르겠다. 하지만. 그러면서도 그 방법들이 멋지다고 생각해본 적은 단연코 없었다. 내 상처를 정면으로 마주 볼 용기가 없어서 하는 행동임을 스스로 알고 있었기 때문이다.
물론 나는 다시 그때로 돌아갈 수 없고, 이제는 생생함을 잃은 텁텁한 마음의 어른이 되었다. 마찬가지로, 지나간 인연들과 제대로 이별을 경험할 기회도 잃은 지 오래다. 하지만 그로 인한 깨달음만큼은 두고두고 기억하고 싶다. 그래서 언젠가 내가 아이를 낳고, 그 아이가 성인이 되어 이별을 하고 아파할 때면, 나도 엘리오의 아버지처럼 이렇게 말해주고 싶다.
“지금 당장은 슬프고 고통스럽겠지만 그 감정들을 없애려 하지 말렴. 엄마는 너무 빨리 잊으려 노력했기 때문에, 결국 제대로 이별하지 못했거든.”
--- 「1부. 모든 연애는 교훈을 남긴다」 중에서

사랑은 이토록 인생에 절대 가볍지 않은 어떤 족적을 남기는 것. 여인의 치마폭에 싸여 이리저리 왔다 갔다 했던 루이 14세처럼, 우리 모두는 전혀 모르던 완전한 ‘남’을 가장 내밀한 관계로 받아들여, 그와 끊임없이 영향을 주고받는지도 모른다.
--- 「1부. 모든 연애는 교훈을 남긴다」 중에서

문화는 그런 것이었다. 당연하다고 믿었던 것들이 실은 당연하지 않을 수도 있는 것. 한 사람의 사고를 제한하고 더 큰 것을 보지 못하게 하는 것. 문화는 그렇게 말없이 조용하게, 개개인의 사고에 깊이 뿌리를 내리고 진득하게 배어가는 것이었다. 내가 정답이라고 여기며 살아왔던 내 나라의 문화가 실은 작은 요강만 한 크기였다는 걸 깨달았을 때, 나는 혼란스러웠다. 내가 답답하다고 느끼면서도 철석같이 믿었던 것들을 저 나라의 여성들은 전혀 느낄 필요가 없다니. 부럽고, 억울하고, 때로는 지금이라도 알게 돼서 기쁘기도 했다.
연애에서 성性으로, 연애에서 결혼으로 이어지는 한국만의 특이한 관념들은, 남녀 모두의 사고를 제한하지만 그중에서도 특히 여성을 소극적이게 만드는 면이 있었다. 결혼 전의 다양한 성 경험은 수치스러운 것이라고 여기는 어른들 아래서 자라온 나는, 나도 모르는 사이 여자의 최고 무기는 ‘정조’라는 세뇌를 품고 살아왔으니 말이다. 만났던 남자친구들은 하나같이 자기 외에 몇 명이랑 자봤는지에 대해 집요하게 궁금해했고 그때마다 나는 선의의 거짓말을 해야 했다. 남녀가 합의하에 나누는 섹스를 두고 한국의 어른들은 ‘여자가 몸을 준다’는 표현으로 겁을 주었고, 내 또래 친구들은 너 나 할 것 없이 성 경험을 어른들에게 들키지 않으려 애쓰며 20대를 보냈다.
--- 「2부. 사랑, 꼭 한 가지 결이어야 하나요」 중에서

이것을 비정상으로 간주하는 사람들을 향해 한 가지 근본적인 질문을 해보고 싶다. 단지 출산을 위한 도구로 반려자를 선택하는 것이, 정자은행에서 정자를 기증받는 것보다 과연 정말 더 건강한 일일까? 일평생을 함께 살아야 하는 반려자를 아이 때문에 대충 고르고, 평생 불화 속에 산다고 해도, 그래도 아이에겐 ‘아버지’라는 존재가 그토록 필요하다고 우리는 배워왔으니까? 아니면 결혼을 못 할 바엔 그토록 원하는 아기쯤은 꿈도 꾸지 말고 살아야 하는 걸까. 사회 통념상 결혼이 먼저니까?
사회가 정의하는 대로 살아야만 맞다고 믿었던 사람들, 그래서 혼기가 차면 결혼을 했고, 아이를 낳아야 하니까 아이를 낳았던 사람들에게는, 누군가의 용기 있고 다소 파격적인 행보가 받아들이기 힘들 수 있다는 거, 십분 이해한다. 하지만 이해하지 못하는 것은 잘못이 아니다. 잘못은 자신과 다른 선택이 ‘틀린 것’이라며 돌을 던지는 폭력성이다. 정 이해하지 못하겠다면 “넌 그렇게 생각하는구나, 나랑은 좀 다르네”하고 지나가면 그만이다. 그것을 줄여 우리는 존중이라 부른다. 소수의 선택을 하는 사람들이 늘 힘들어하는 건, 이해받지 못해서가 아니라 존중받지 못해서임을 그들은 알까.
--- 「2부. 사랑, 꼭 한 가지 결이어야 하나요」 중에서

하지만 시간이 지나 지금의 남편과 결혼하면서 그 말의 뜻을 이해하게 됐다. 오래 사랑할 사람. 그것은 '가장 많이 사랑하는 사람'보다 열등한 표현이 아니었음을. 오히려 '많이' 사랑하는 것보다 '오래' 사랑하는 것이 더 견고하고 커다란 감정이라는 것을. 아주 다행히도 나는 정말 한결같이 오래 사랑할 수 있는 사람과 결혼을 했으니, 성공이라고 봐야 할까.
--- 「3부. 결혼, 또다른 연애의 시작」 중에서

엄마 아빠의 마음을 다치게 하지 않을 만한, 완벽하고도 바르며 보송보송한 사랑만을 한다면, 과연 그 사람의 인생이 잘 살아낸 인생이라고 할 수 있을까. 아무런 상처도 굴곡도 없이 평행선만을 그리고 산다면, 그것이 과연 좋은 삶이라고 할 수 있을까.
이 책을 쓰며, 나는 ‘사랑’이란 게 그 영화에서 그토록 할머니가 알고 싶어 하던 ‘시’의 본질과 비슷하다는 걸 절절히 느꼈다. 사랑은 원래 예쁘지 않구나. 사랑받은 기억, 따뜻하고 반짝이는 기억만으로 점철되어있지도 않구나. 사랑은 상처와 고통을 동반하고, 어떤 경우에는 그 고통으로 인생이 흔들리기도 하며, 그럼에도 불구하고 그 속에서 가치 있는 순간들을 발굴해내는 아주 지난한 과정이구나.

<b>직장인 공감 에세이 『어쩌다 백화점』 우듬지 작가 신간!<br/>아직, 사랑하는 어른들을 위한 베드 타임 스토리</B><br/><br/><b>사랑에 아파해본 모든 이,<br/>지금 옆에 사랑하는 사람이 있는 이,<br/>그래도 여전히 사랑하고 있는 이들에게 전하는 응원과 공감의 메시지</b><br/><br/>단어를 두레박 삼아 일상 속의 반짝임을 퍼올리는 우듬지 작가의 두 번째 작품이 출간되었다. 전작 『어쩌다 백화점』에서 저자가 직장 생활자의 애환, 그럼에도 존재하는 반짝이는 순간들을 이야기했다면, 신간 『사연 없음』에서는 ‘사랑’을 틀 삼아 일상 속 반짝이는 순간들을 보다 치밀하고 따뜻하게 그려낸다.<br/><br/>사랑할 때, 우리 모두는 약해진다. 사랑하는 연인에게는 감추고 있던 가장 연약한 내면까지도 무방비하게 노출하기 때문이다. 그래서 매번 사랑할 때마다 상처는 유적처럼 켜켜이 쌓인다.<br/><br/>“사랑은 원래 예쁘지 않구나. 어떤 경우에는 그 고통으로 인생이 흔들리기도 하며, 그럼에도 그 속에서 가치 있는 순간을 발굴해내는 아주 지난한 과정이구나.”<br/><br/>저자 또한 숱한 고통을 겪었다. 그러나 그는 사랑으로 얻은 상처를 끌어안기를 택한다. 자신의 부끄러운 모습을 직면하고 나아가겠다는 강한 의지를 보여준다. <br/><br/>“그러나 상처받고 겁을 먹은 채로 살아갈 필요는 없다.사랑이 주는 고통은 우리를 성장하게 만드는 기회이기도 하니까.”<br/><br/>사람들은 때로 상실의 고통을 이겨내지 못하고 한참을 힘들어한다. 이전 연애가 남긴 트라우마로 자기 확신이 꺾이기도 한다. 저자는 고통을 피하라거나 외면하라고 이야기하지 않는다. 대신 “고통은 당연한 것”이라 말한다. 이 책에는 고통을 있는 그대로 인정하되, 고통 속에서 성숙해진 자아를 발판 삼아 한 걸음 더 앞으로 나아가라는 메시지가 담겨 있다.<br/><br/>“한 사람을 사랑하게 된다는 건, <br/>이토록 그의 세계에 젖어드는 일. <br/>누군가의 세상을 받아들이는 경험이 <br/>때론 버겁고 당혹스러울 때도 있지만, <br/>투닥거리면서도 은근한 즐거움으로 <br/>내 세상과 겹쳐질 때. <br/><br/>그렇게 교집합이 늘어가고 <br/>너의 것과 나의 것이 하나가 될 때. <br/>나는 그 사람을 사랑한다고 느낀다.”<br/><br/>그럼에도 우리가 여전히 사랑하는 것은 사랑의 기쁨이 다른 것과 치환될 수 없는 고유한 반짝임을 주기 때문일 것이다. 저자 또한 다난한 연애사를 겪었다. 1부, 〈모든 연애는 교훈을 남긴다〉에서 저자는 솔직하게 자신의 연애담을 풀어낸다. 그의 발자취를 따라가다 보면 어떤 때는 ‘나도 이런 때가 있었는데’하고 공감하게 되고, 때로는 아는 친구의 이야기를 듣듯 ‘저런 사람은 정말 만나지 말아야 하는데!’하고 손에 땀을 쥐며 글을 읽게 되기도 한다. 저자는 심지어는 병원 신세까지 질 만큼 상처 입고 무너지기도 한다. 그러나 결국에는 지난한 노력을 거쳐 자신을 되찾는다. ‘가장 중요한 것은 타인이 준 상처로부터 나를 해방시키는 것’임을 저자의 분투기를 통해 깨닫게 된다.<br/><br/>저자는 이 어려운 과정을 통해 타인의 사랑마저 감싸안을 수 있는 사람이 된다. 2부, 〈사랑, 꼭 한 가지 결이어야 하나요〉에서는 사회적으로 외면받는 사랑의 형태에 대한 저자의 애정어린 시선을 읽어낼 수 있다. 2부에서 저자는 싱글맘, 비혼 1인 가구, 동성애, 돌싱 등 사회적인 이해와 합의가 필요한 새로운 형태의 가족과 사랑에 관해 이야기한다. 그렇게 ‘나’의 경계를 넘어 타인의 사랑까지도 감싸안는다.<br/><br/>3부, 〈결혼, 또다른 연애의 시작〉에서 저자는 ‘가장 오래 사랑할 사람’과의 관계를 말한다. 배우자는 가장 가까운 사이이지만, 관계에서 노력이 빠진다면 누구보다 서로를 낯설게 느낄 법한 위치이기도 하다.<br/><br/>“사랑은 인생에 이토록 무거운 족적을 남기는 것”<br/><br/>저자는 ‘사랑이 모든 것을 바꿀 것’이라고 말하지는 않는다. 대신, 잔잔하고 평범한 ‘보통의 사랑’의 특별함을 깨닫게 한다. 일상에 지치고 사람에 지친 어른들에게 내 곁에 있는 사람의 소중함을 알게 한다. 이 책을 통해 사랑의 무겁지만 대체할 수 없는 반짝임을 깨닫게 되기를, 내 곁에 있는 이들의 소중함을 느낄 수 있기를 바란다.