탁월한 인지 능력을 새로 갖게 된 푸네스가 최근 읽은 책의 긴 구절을 술술 외우거나 새로운 언어(심지어는 라틴어도!)를 며칠 만에 습득할 수 있다는 걸 알게 된 대다수 독자가 도입부에서 느끼는 감정은 부러움이다. 그러나 그가 겪는 정신적 혼란을 깨닫기 시작하면서 질투는 연민으로 바뀐다. 한 예로 이웃이 포도밭에서 생산한 와인 한 잔을 푸네스에게 건네자, 그의 머리는 밀려드는 온갖 기억의 홍수 속에 잠기고 만다. 와인으로 인해 너무도 많은 관련 기억이 되살아나고 각각의 기억 속에 점묘화 같은 세부 사항들, 예를 들면 와인을 압착한 포도나무의 “싹, 포도송이, 포도알” 등이 뒤따라오는 바람에 푸네스는 불안에 사로잡힌다.
---「프롤로그」중에서

그는 보충제에서부터 명상과 요가까지 자신이 읽은 갖가지 기억 증진법에 관해 물었으며 종종 증거물로 뉴스 클립을 가져왔다. … 해롭지 않은 방법인 경우, 나는 칼에게 한번 해 본 뒤에 어땠는지 알려 달라고 제안했다. 효과가 있는 것은 아무것도 없었다. 그러나 놀랍게도, 아니 어쩌면 놀랍지 않은 일인지도 모르지만 칼은 결국 명상을 즐기게 되었고 꾸준하게 계속했다. 칼은 11년 후 심장계 원인으로 사망하기까지 2년마다 한 번씩 검진을 받았다. 인지적으로 칼의 해마 기능 장애, 다시 말해 기억 손실은 조금 악화되었지만 결코 뇌의 다른 부위로 퍼지지 않았고 심각한 인지 손상이나 치매도 발생하지 않았다.
---「Chapter 1. 정상적 망각」중에서

끊임없는 변화가 일어나지 않는 세상이라면 망각하지 못하는 사람도 잘 살 수 있을 것이다. 그러나 지금처럼 끝없이 변하고 더러는 소용돌이치듯 격동하는 세상에서는 기억과 망각의 균형을 이룬 사람만이 적응하여 이상적으로 발전해 왔다는 것을 우리는 알고 있다. 고맙게도 다양한 스펙트럼에 걸쳐 있는 모든 사람, 다시 말해 우리 모두는 일정 수준의 망각 기능을 갖고 있다. 망각하지 못하는 정신은 세상을 변화 없이 단조로운 상태로 계속 고정해 두고 싶다는 참을 수 없는 절박함에 마비되고 말 것이다.
---「Chapter 2. 자폐증」중에서

병사들이 외상후스트레스장애 증상을 보일 가장 큰 위험 요인 중 하나는 분명 외상 사건 이후 혼자 외롭게 지내면서 아무 사회 조직의 보호도 받지 못하고 매섭게 내리치는 불행과 두려움과 공포의 고리에 그대로 노출되는 것이다. 여기에도 편도체와 연결되는 흥미로운 신경생물학적 상호 관련성이 있을지 모른다. 당시 우리가 서로에게 형제애를 느꼈다는 것에는 아무 의심의 여지가 없는데, 이렇게 사랑하는 사람들과 상호작용하면 신체에서 옥시토신이 분비된다. 편도체는 독특하게 모든 종류의 감정 신호를 받아들이는 뇌 조직이며 옥시토신 수용체가 매우 많이 있다. 옥시토신이 이들 수용체를 결합하면 편도체 활동성은 떨어진다. 옥시토신이 사랑하는 사람들과 강한 사회적 유대를 맺게 해 준다고 알려진 이유 중 하나가 이것이다.
---「Chapter 3. 외상후스트레스장애」중에서

당신은 분노 문제를 갖고 있거나, 이따금 차갑게 행동하거나, 어두운 인간 혐오를 몇 차례씩 앓기도 한다. 당신을 가장 괴롭히는 것은 외로움이며, 다른 사람과 관계를 맺거나 무조건 사랑하기가 힘들다. 사회생활이 개선되기를 바라면서 당신의 기질을 밝게 해 보려면 어떻게 해야 할까? 신경과학자라면 사회적 기질을 관장하는 뇌 구조를 먼저 이해해 보라고 대답할 것이다. 이는 변화의 레버를 당길 수 있는 가장 확실하고 안전한 방법을 알기 위한 전제 조건이다.
---「Chapter 4. 분노와 공포」중에서

1962년도 노벨 생리의학상을 공동 수상한 과학계의 권위자 프랜시스 크릭은 DNA의 이중 나선 구조를 설명하여 앞에서 언급한 분자 차원의 혁명을 촉발했는데, 이후 자신의 연구 활동 초점을 다른 곳으로 옮겼다. 대담하게도 그는 뇌 과학에서 가장 다루기 힘든 문제, 즉 의식의 본질과 잠의 수수께끼 문제에 도전하기로 했다. 1983년 그는 잠의 생물학적 목적에 관해 가설을 세운 이론적인 논문을 발표했는데, 자신의 정교한 생각을 단 한 줄의 놀랍고 함축적인 결론으로 요약했다. “우리는 잊기 위해 꿈을 꾼다.”
---「Chapter 5. 창의성」중에서

닥터 X는 해마 의존 기억이 나쁘기는 하지만 좋은 메타 기억을 가지고 있었다. 다시 말해 그는 자신의 기억 능력이 어떠한지 잘 알고 있었다. … 탁월한 기억력을 지녔든 형편없는 기억력을 지녔든, 아니면 그 중간 어디쯤 놓여 있든 이런 범위에 드는 우리 대다수는 꽤 좋은 메타 기억을 지닌 것으로 밝혀졌다. 많은 환자들, 특히 알츠하이머병 초기에 있는 환자들도 정상적인 메타 기억을 유지하며 자신의 인지 능력이 안타깝게도 점차적으로 계속 나빠지는 것을 인정한다. 하지만 불행히도 아직 우리가 완전하게 이해하지 못하는 이유로 몇몇 사람은 그렇지 못하다. 그들은 기억력을 잃을 뿐 아니라 이러한 기억 퇴화에 대한 메타 기억까지 잃는다. 인지적 사망에 따른 해로운 영향으로 가장 큰 고통을 겪는 사람이 바로 이런 환자들, 다시 말해 자신의 인지가 퇴화하는 것을 인정하지 않는 환자들이다.
---「Chapter 6. 편견」중에서

어머니가 자신의 이름을 잊는다는 것은 서로 보살펴 왔던 어머니와의 우정을 잃는 것이라고 여겨졌기에, 이럴 가능성이 다가온 것에 대해 괴로움을 표현했다. … 조앤이 바버라에 관한 다른 세부적인 것도 잊었는지 물었더니 그렇다고 했다. 예를 들어 조앤은 바버라가 더는 데이턴에 살지 않는다는 것도 이따금 일깨워 줘야 했고 바버라의 뉴욕 생활에 관한 세세한 것을 기억하는 데도 어려움을 겪었다. 조앤이 바버라를 조금이라도 알아보는 것 같은지 묻자 바버라는 그렇다고 했다. 바버라가 방으로 들어가면 조앤은 곧바로 고개를 들었고 두 눈에 빛이 나면서 환하고 따뜻한 미소를 지었다. 내가 이런 물음을 던지면서 무슨 이야기를 하려고 하는지 직감한 바버라는, 어머니가 자신의 이름을 잊는 문제는 그럼에도 뭔가 특별한 것이라고, 특히 마음 아프고 강렬한 뭔가가 있다고 주장했다.
---「Chapter 7. 알츠하이머병과 향수병」중에서

우리 모두 조만간 해당되겠지만 나이가 들어 해마 의존 기억이 경미하게 악화되면 누구나 알츠하이머병 초기 단계라고 생각하게 되었다. 소수에 속하는 신경과 의사의 입장에서 볼 때 이는 말이 되지 않는다. 예를 들어 동물 연구를 통해 일해 온 나로서는 모든 포유류 종에게 정상 노화 과정의 일환으로 해마 의존 기억의 감퇴가 생긴다고 알고 있다. 따라서 인간만이 어떤 식으로든 포유류 가운데 유일하게 이런 정상 노화의 영향에서 비껴갈 것이라고 믿기는 어렵다. 소수에 속하는 우리는 나이와 관련한 해마 기능 장애가 두 가지 경로, 즉 하나는 노화로, 다른 하나는 질병으로 인한 경로를 통해 생긴다고 주장했으며 가령 노안과는 달리 많은 사람이 알츠하이머병에 걸리지 않고도 팔십 대나 구십 대까지 산다는 데 주목했다. 다수 진영에서는 나이가 들면 알츠하이머병의 발병도 늘어나므로 모든 사람이 충분히 오래 산다면 결국에는 모두 알츠하이머병에 걸릴 것이라고 주장하며 반박했다.

<b>“이거 치매 아닌가요?”<br/>‘기억 강박’에서 벗어나 유익한 망각의 세계로</b><br/><br/>우리는 익숙한 단어나 오랫동안 외우고 있던 비밀번호와 계좌번호 등이 ‘툭 튀어오르듯’ 생각나지 않을 때, 섣불리 ‘치매’를 염려하곤 한다. 이때의 ‘치매’란 실제적 질병이라기보다는 현대인의 ‘기억 강박’이 불러온 일종의 환상통에 가깝다. 저자는 “나는 기억 전문가이지만 내가 듣는 이야기는 모두 망각에 관한 것”이라며 이야기를 시작한다. 문제는 그러한 고통을 호소하는 이들의 대부분이 병적 망각이 아니라 정상적 망각에 관해 불평한다는 점이다.<br/><br/>지금까지 망각은 그저 기억의 반대 항으로서 기억 체계의 결함이자 우리 뇌의 한계처럼 여겨져 왔다. 그렇기에 ‘망각’이라는 단어 앞에 ‘정상’을 붙이는 것 자체가 낯설게 느껴질지 모른다. 그러나 최첨단 과학은 이미 이러한 정상적 망각의 원리와 가능성을 상당 부분 밝혀낸 상태다. 기억을 잘하던 뇌에 갑자기 ‘문제’가 생겨서 망각을 하게 되는 것이 아니다. 우리 뇌에 ‘기억하기 위한’ 도구가 내장되어 있는 것과 마찬가지로 ‘망각하기 위한’ 도구 역시 애초에 들어 있으며, 우리가 의식하지 못할 때에도 끊임없이 기능하고 있다. 이는 망각이 수동적 과정이 아니라 적극적 과정이라는 증거다. 이러한 과학적 증명을 바탕으로, 이 책은 망각이 정상 과정일 뿐 아니라 나아가 우리의 인지 능력과 창의력, 그리고 정서적 행복과 사회적 건강에 이롭다는 사실을 설득력 있게 보여 준다.<br/><br/><b>공포와 분노, 불안과 강박, 편견, 외상후스트레스장애…<br/>끝없이 고통받는 뇌에 허락된 단 하나의 선물, ‘잊기’</b><br/><br/>어찌 됐거나 ‘망각은 우리에게 이롭다’라는 말은 사람들의 반발을 사기 십상이다. 이 책의 프롤로그 제목처럼 “고화질 사진 같은 기억력을 원하”지 않는 사람이 누가 있겠는가? 바꿔 말하면, 영화 속 슈퍼 히어로나 갖고 있을 법한 이러한 비현실적인 능력에 가려져, 실제로 우리 뇌가 우리를 ‘살리기 위해서’ 매일 발휘하고 있는 망각의 인지 능력은 뒷전이 되어 온 셈이다.<br/>이 책은 일반인들에게 뿌리내린 ‘기억 강박-망각 공포’를 직시하고 완전히 뒤집어 보자고 제안한다. 그러기 위해 저자가 과학자로서 택한 최선의 방식은, 망각의 이점을 나열하는 것이 아니라(잠깐은 신기한 얘기일 수 있지만 과학적으로 설득력을 갖기는 어렵다), 인간이 망각하는 능력을 잃어버렸을 때 어떤 일을 겪게 되는지를 거꾸로 보여 주는 것이다.<br/><br/>대표적인 예로 자폐스펙트럼장애(자폐증)를 들 수 있다. 자폐증 환자들은 때때로 ‘서번트 증후군’이라는 뛰어난 기계적 암기 능력을 보이기도 하지만, 세부 사항을 하나하나 기억하고 잊어버리지 않는 바로 그 능력 탓에 일상적인 어려움을 겪는다. 우리를 둘러싼 환경은 눈에 보이든 안 보이든 끊임없이 변화하게 마련인데, 자폐증 환자, 특히 아이들은 그 변화를 너무도 고통스럽게 느끼고 늘 기억 그대로의 세상에 머물고 싶어 하기 때문이다. 이목구비를 하나하나 따로 인식할 뿐 얼굴 전체로 통합하지 못하는 안면인식장애 역시, 세부 사항을 잊고 일반화하는 능력이 없기 때문에 생기는 증상이다. 저자는 기억의 딜레마와 망각의 필요성에 대한 은유로 호르헤 루이스 보르헤스의 단편소설 「기억의 천재 푸네스」를 자주 인용하는데, 이 작품 속 화자는 다음과 같이 표현한다. “생각한다는 것은 차이점을 잊는 것이다. 일반화하고 추상화하는 것이다.” <br/><br/>이 밖에도 저자는 우리 고유의 망각 능력이 손실되었을 때 겪을 수 있는 여러 증상들을 탐구한다. 저자 자신과 전우들의 참전 경험에서 출발해 망각과 외상후스트레스장애(PTSD)의 관계, 그것을 피해 갈 수 있었던 이유를 밝힌다. 그리고 전 세계적으로 사회적 갈등을 조장하는 심각한 문제인 분노와 공포, 편견 또한 망각과 아주 큰 관련이 있음을 과학적으로 증명해 보인다. 또한 이른바 ‘기억의 윤리’와 대비를 이루는 ‘망각의 윤리’를 새롭게 제시하며 애국주의의 함정을 재조명한다. <br/><br/><b>“내 뇌가 이렇게 생겼는걸요.”<br/>자신의 타고난 기억력과 노화를 받아들이고 삶을 긍정하는 법</b><br/><br/>책은 과학적 분석에 그치지 않고, 기억과 망각을 만들어 가는 생경한 이름의 뇌 속 도구들이 실제 한 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지에 주목한다. 저자는 과학자인 동시에 무엇보다 환자를 오랫동안 치료해 온 의사로서, 사람들이 인지 노화 또는 알츠하이머병으로 인해 고통받으면서도 희망을 놓지 않고 살아가는 모습을 지켜봐 왔기 때문이다. <br/><br/>저자의 첫 환자 ‘칼’은 자신의 ‘강철 덫’처럼 튼튼한 기억력에 이상을 느끼고 혼비백산하여 저자를 찾아온다. ‘치매가 아니고서야 이럴 리가 없다’고 생각한 것이다. 그는 형사소송 변호사라는 직업에 걸맞게, 자신의 뇌에서 벌어지는 일들의 원인과 결과를 아주 명백하게 듣고 싶어 하는데, 이는 노화로 인한 정상적 망각에 필요 이상 당황하고 즉각적인 해결책을 찾고자 하는 우리 대다수의 모습과 닮아 있다. 저자는 이에 대해 전문가로서 이야기해 줄 수 있는 가장 최신이자 최선의 답들을 책에 담아냈으며, “계속 지켜봐 달라”라는 애정 어린 요구로 끝을 맺는다. <br/><br/>이와 달리 정상적 망각이 아닌 병적 망각, 즉 알츠하이머병 환자 ‘조앤’과 그의 보호자인 딸 ‘바버라’의 이야기도 만날 수 있다. “알츠하이머병으로 인한 가장 잔인한 일 중 하나는 가족이 환자를 점점 더 많이 보살펴야 할 때 환자는 가족에 대해 더는 관심을 두지 않는 모습을 더욱 많이 보인다는 점”으로, 이에 대해 현실적으로 고민해 보게 된다. 그러나 저자는 “내가 치매에 걸리면 차라리 나를 총으로 쏴!”라는 미국식 농담을 예로 들면서, ‘치매’를 뭉뚱그려서 그저 끔찍한 것으로 치부하지만 실제로는 여러 단계가 있고, 초기 단계의 인지 감퇴를 그렇게까지 두려워할 필요는 없음을 강조한다. “환자와 가족이 겪는 고통을 과소평가하려는 것은 아니지만 조짐기나 심지어 치매 초기 국면에서 내 환자 중 어느 누구도 죽기를 원하지 않았”으며, “인지 능력의 많은 부분을 잃고도 여전히 다른 사람과 관계를 맺고 삶을 즐길 수 있다는 것이 밝혀졌”기 때문이다.<br/><br/>또한 책에는 선천적으로 해마 기반의 기억 능력이 떨어지는데도 훌륭한 진단을 내리는 의사 ‘닥터 X’의 사례 또한 담겼다. 자신의 타고난 기억력을 겸허히 받아들이고 오히려 그것을 장점으로 승화하여, 편견이나 잘못된 판단을 경계하게 된 경우라고 할 수 있다. 그는 저자에게 상담을 받으면서, 자신은 세월이 흐르면서 기억력이 나빠진 게 아니라 원래 “내 뇌가 그렇게 생겼어요”라고 말한다. <br/><br/>닥터 X처럼 우리 모두는 저마다 ‘이렇게 생긴 뇌’를 가지고 태어나며, 나이가 들어가면서 자연히 조금씩 기억을 잃어 간다. 과학은 지금 이 순간에도 맹렬히 발전하고 있고, 언젠가는 기억 감퇴의 치료약이 개발될지도 모르지만 그럼에도 선천성과 노화라는 두 가지 요인만은 변하지 않을 것이다. 이 책은 그 사실을 자연스럽게 받아들이면서 건강한 생활을 영위할 때 우리가 더 행복하게 살아갈 수 있다고 이야기한다. <br/><br/><b>기억과 망각 회로를 따라가는 뇌 속 탐험</b><br/><br/>이 책은 기억과 망각에 관여하는 뇌 영역과 부위가 기능하는 방식을 상세히 설명한다. 이때 저자가 가장 즐겨 사용하는 비유는 개인용 컴퓨터에 관한 것이다. “실은 비유 그 이상이어서, 알고 보면 개인용 컴퓨터의 작동 방식은 우리 뇌가 기억을 보관하고 저장하고 인출하는 방식을 탁월하게 닮았”기 때문이다. 컴퓨터와 마찬가지로 우리 뇌도 엄청난 양의 정보를 잘 다루기 위해 (1)기억을 어디에 보관할지 (2)어떻게 저장할지 (3)어떻게 열어 인출할지 하는 문제를 해결해야 한다. 우선 기억을 저장하는 곳은 우리 뇌 뒷부분인 후두 영역인데, 뇌 측두엽 깊숙이 파묻힌 해마는 마치 ‘교사’처럼 이 기억들이 적절히 저장되도록 가르치고, 이마 바로 안쪽의 전전두 영역은 마치 ‘사서’처럼 이미 저장된 기억을 열어 인출하도록 돕는다. <br/><br/>더 자세히 들여다보자면, 우리 뇌의 뉴런(신경 세포)에는 마치 나뭇가지처럼 여러 갈래로 뻗은 가지돌기가 있고 그 끝에는 가지돌기가시가 촘촘히 나 있다. 여기에 시냅스라는 접합점이 있어서 뉴런이 다른 뉴런과 연결되어 정보를 주고받을 수 있게 한다. 뉴런과 그에 인접한 다른 뉴런이 동시에 충분히 활성화되면 가지돌기가시가 늘어나고 뉴런 간 연결이 강화되는데, 이것이 바로 새로운 기억이 형성되는 과정이다. <br/><br/>반대로 뉴런이 인접 뉴런과 동시에 활성화되지 않으면 가지돌기가시는 도로 줄어드는데, 이것이 망각 과정이라고 할 수 있다. 이전에는 이 현상을 단지 가지돌기가시의 성장 도구가 수동적으로 ‘녹슨’ 것으로 보았던 반면, 새로이 떠오른 ‘망각의 과학’에서는 정상적 망각에 적극적으로 관여하는 별개의 도구가 있다는 사실에 주목한다.

“매력적이고 유용하다. 저명한 기억 연구자인 스콧 스몰은 건망증이 정상적일 뿐 아니라 유익한 이유를 설명한다. 이 읽기 쉬운 책은 망각과 기억의 올바른 조합이 어떻게 당신과 우리 사회 전체를 정서적으로 건강하게 하는지 알려 줄 것이다.”

“경쾌하다. 스몰 박사는 잊는 것, 그리고 (잊기 위한) 수면의 가치에 대해 확신하고 있다.”

“눈을 뗄 수 없다. 편안한 산문으로 접근할 수 있다.”