여름 나는 요추 4번과 5번을 갈아끼웠다
에어컨이 켜진 실내는 24도였다
일몰 무렵이었고
나무들은 흔들리지 않았다
61병동 복도를 가로막은 유리창에는 정지선에 걸린 차들이 늘어섰다
도로는 오래된 관념처럼 두 개의 노선만을 보여주고 있었다
나는 우주선처럼 생긴 수술대 위에서 요추 4번과 5번을 갈아끼웠다
허블 우주망원경 대신 세 개의 조명이 드리워졌다
영구적으로 썩지 않는 링 두 개가 4번과 5번을 연결할 때
토론토발 대한항공 비행기는 한 시간째 연착 중이었다
내가 수술실을 빠져나오기도 전에
전광판의 314는 수술실에서 회복실의 전광판으로 옮겨 깜박거렸다
적어도 이제 기계들은 삶에 먼저 도착했다
가로등은 아직 켜지지 않고 있었다
내게는 314라는 유사 바코드가 찍혀 있었다
신경외과의 저녁 식단은 뭇국과 탕수 완자 세알이었고
수술실에서 회복실로 통하는 복도에서는 피냄새가 아니라
기계 소리가 규칙적으로 들려왔다
나도 그 속도를 따라가야 했다
마취제와 기계 소리 사이에서 나는
7지구에 있던 기억 하나를 재빨리 3지구로 옮겨 놓았다
폐장 직전 주가는 다시 천 포인트를 회복했다
나를 운반하던 침대가 승강기 앞에 멈추었다
승강기도 오래된 관념처럼 두개의 기호만을 보여주었다
나는 전력이 공급되는 곳이면 어디든 괜찮았다