푸른 새벽, 대지는 스멀거리며 깨어나기 시작하고 공기는 상쾌했다. 언제 도착했는지 부지런한 낙타 몰이꾼 칸이 방울소리를 쩔렁이며 단잠을 깨웠다. 사방을 둘러봐도 햇빛을 가려 줄 나무 한 그루 보이지 않는 적막한 벌판이었다.
혹서기엔 섭씨 50도를 웃도는 폭염과 모래 바람으로 상징되는 라자스탄 주의 서쪽 도시 자이살메르. 나는 지금 기차의 종착역인 그곳에서 쿠리에 들렀다가 다시 파키스탄과 국경을 접한 작은 마을인 삼에 들어와 있다. 자이살메르와 쿠리에 이은 낙타 여행의 또 다른 기점이다.

모래 구덩이 속에 제법 집들이 들어앉은 쿠리에 비한다면, 허허벌판에 나그네를 위한 게스트 하우스만 한 채 서 있는 삼은 사막 속의 작은 섬처럼 여겨지는 곳이다. 털털거리는 버스도 하루에 한두 차례씩밖에 다니지 않는다. 길을 나서면 누군들 외로운 나그네가 아니랴마는, 이곳 삼은 더 깊은 고적함을 자청하는 사람들이 찾아드는 곳이다. 그 고적함은 때로 고통을 상회할 만큼 절박하기도 하다.

부처님과 가장 오래 함께 했던 제자 가운데 아난이라는 사람이 있었지요. 아난은 부처님의 사촌이기도 했습니다. 어느 날, 부처님과 아난은 춘다의 집을 방문해 식사 공양을 받았습니다. 그런데 음식에 독버섯이 들어 있었습니다. 상한 돼지고기가 들어 있었다는 설도 있습니다만. 아무튼 그래서 음식을 드신 후에 돌아가실 지경에 이르렀지요. 부처님은 아픈 배를 움켜쥐고 고통 속에서 이렇게 말씀하셨습니다. '아난아, 쿠시나가르로 가자!'

스님은 잠시 말을 멈추고 심호홉을 했다.그 때 부처님은 팔순의 나이셨습니다. 춘다의 집에서 쿠시나가르까지는 18킬로미터의 먼 거리였구요. 그 먼길을 걸어 부처님은 기어이 쿠시나가르에 당도해 사라수 나무 아래에 누운 채 열반에 드셨답니다. 아마도 그곳을 당신이 입적하실 곳이라 생각했던 모양입니다.

요즘 인도를 얘기하는 책들이 쏟아지고 있다. 왜 인도인가. 인도는 10억 인구만큼이나 많은 잠재력을 지니고 있다. 집마다 다른 신을 섬기는 신들의 대지이며, 그럼에도 그 모든 신을 포용하고, 맨발의 성자와 무소유의 걸인들과 첨단과학이 함께 존재하는 나라이며, 명상과 사유를 통해 삶의 본질을 추구하는 곳이다. 하지만 그보다도 인도의 매력은 인도를 찾는 수많은 사람들에게 모든 것을 떨쳐버리고 머물 수 있는 안식과 무엇이든 새로 시작할 수 있는 마음의 여유를 꿈꾸게 한다는 것이다. 그 인도에 반해 9년 전부터 지금까지 인도를 따라다니는 사람이 있다. 전직 기자인 임헌갑은 얼마 전(2월)에 나온 책 『길 끝나는 곳에서 길을 묻는다』에서 6년 동안 인도의 노래하는 성자(바울)들을 만나 인터뷰하고 같이 순례하면서 나눈 이야기를 썼듯이 인도를 직접 몸으로 부딪치고 그 땅의 사람들 속에 들어가 같이 생활하며 느낀 감정을 솔직하게 담아낸다. 기존의 인도 기행문이 단순히 인도 문화를 미화시키거나 막연한 신비주의자 시각에서 머물고 있는 것과는 다르다. 38개의 도시를 구석구석 돌아다니며 인도의 성지와 그 곳에 사는 사람들, 그 곳에서 만난 여행자들과의 에피소드를 엮은 이 책을 읽는 것만으로도 독자들은 인도를 충분히 느낄 수 있을 것이다.