교육과정 틀에서는 성취 기준에 얽매여 시 쓰기도 낱낱의 기능으로 해체된다. 1~2학년에서는 재미를 주는 말, 반복하는 말을 넣어야 하고, 3~4학년에서는 재미있는 생각이나 감각을 살린 표현을 써야 하고, 5~6학년에서는 비유하는 표현을 살려야 한다. 시 읽기는 이런 말들을 제대로 찾을 수 있는가에 초점이 있고 시 쓰기는 이런 말들을 어떻게 버무려 쓰는가에 방점이 찍혀 있다. 교과서대로 시 쓰기를 배운 학생들은 시란 머릿속에서 만들어 내는 것이요, 손끝에서 섬세하게 다듬어지는 것이라고 생각할 수밖에 없다. 그렇다고 여기서 털썩, 주저앉을 것인가.

시 쓰기는 아주 껌이다. /마음에 있는 생각을 종이에 쓱쓱쓱 써서 /벌떡 일어나 쌤한테 탁 갖다내면 끝. /그게 뭐 어렵나. /봐봐, 난 벌써 시 다 썼지. 너도 이렇게 해봐.

히야, 시 쓰기쯤은 아주 ‘껌’이란다. ……선생에게도 아이에게도 이런 단단한 마음이 있어야 한다. 시를 찾고 즐기고 제 속에 있는 말을 드러내는 데 시 교육의 목표를 두고 밀고 나아가야 한다. 모든 공부는 ‘사람다움’, ‘자기다움’을 찾아가는 길이지 죽어라고 배워서 ‘나’를 버리고 ‘남’처럼 되자는 실천이 아니지 않은가.
--- p.6~7

며칠 전부터 흉내 내는 말을 배우고 있다. 교과서에 있는 흉내 내는 말을 익히는 과정이 틀에 박혀 있는 듯해서 선뜻 다가서기가 그렇다. 누구도 흉내 내지 못한 말, 나만의 말을 찾는 공부의 시작인데.
…오늘 첫 시간 국어 공부.
이제 다른 사람들이 말했던 흉내 내는 말 말고 우리가 찾은 말, 무엇을 가만히 보고 듣고 있으면 떠오르는 말을 공부해 보기로 한다.
시들어 버렸던 차미 화분에 다시 꽃이 피었다. 처음 보는 꽃인데 이름을 찾을 수 없다. 창가에 있던 화분을 들고 와서 아이들에게 꽃을 자세히 보라고 했다.
“선생님, 꽃이 소록소록 피었어요.”
민기 이야기를 듣고 깜짝 놀랐다.
‘소록소록’ 꽃잎이 모여 있는 모습이 딱 맞구나 싶다. 칠판에 민기가 한 말을 그대로 적었다.
“얘들아, 민기가 한 말을 듣고 꽃을 보니 정말 꽃이 소록소록 피어 있는 것 같아. 이렇게 누구 말을 흉내 내는 것이 아니라 내가 그 모습을 보고 탁 터져 나오는 나만의 말을 하면 참 좋아.”
--- p.16~17

3월 한 달은 아이들에게 참 시(삶이 담긴 시)와 거짓 시(삶이 없고 말만 매끄럽게 꾸민 시)를 많이 들려주고 아이들과 함께 이야기를 나눈다. 이렇게 하는 까닭은 정말 참다운 시가 무엇이라는 것을 조금이라도 알게 되면 말만 매끄럽게 꾸민 시를 덜 쓰고 시를 쉽게 쓰기 때문이다. 아래 시들은 지금까지 몇 학교에서 아이들에게 같은 제목으로 된 시들을 들려주면서 견주어 보고, 짧게 자기 생각을 쓰게 한 것이다. 이때 발표를 시키는 것도 좋다.

개구리 (2학년 어린이)
비가 오면/ 개구리가// 땅에 와서/ 개굴개굴// 마당에서/ 개굴개굴// 연못에서/ 개굴개굴

개굴개굴 되풀이되는 말만 썼다. (소현우)
개구리에 대해 실제 본 것을 쓰지 않은 것 같다. (이경문)

개구리 소리 (오색초 5학년 최광복)
선생님,/ 오늘 밤에/ 창문 열어 놓으세요./ 개구리 소리가 나요./ 어젯밤에/ 개구리가 막 울었어요. (2000. 3. 16)

밤에 개구리가 우니까 선생님도 개구리 소리 들어 보라고 한다. (이경문)

자전거가 좋은 개구리 (상동초 5학년 장재원)
아침에 자전거를 타고/ 학교에 가려는데/ 자전거 페달 위에/ 개구리가 있다./ 손잡이 왼쪽에도 있다./ 개구리가 딱 붙어서/ 움직이지도 않는다./ 할 수 없이/ 개구리랑 같이/ 학교로 갔다. (2003. 7. 12)

개구리가 학교 갈 때 자전거에 붙어 있는 걸 썼다, 참 정답게 보인다. (박지수)
자전거와 개구리가 친구 같다. (이경문)
개구리를 참으로 사랑하는 아이다. (김누리)
--- p.48~49

아침 자습 시간에는 시 맛보기를 하기로 했다. 제목 붙이기, 마음이 끌리는 부분에 밑줄 긋기, 느낀 점을 쓰기도 하고, 떠오르는 풍경이 있으면 그림도 그려 보았다. 느낀 점을 적을 때는 쓴 아이의 마음이 되어 보고 그 시를 읽을 때 내 마음이 어떻게 움직였는지, 어떤 장면이 떠오르는지 이야기를 나누었다. 시 맛보기를 몇 번 하고 아이들 일기장에서 시 느낌이 드는 글을 보면 읽어 주었다. 우리들이 쓰는 시는 겪은 일을 얼마나 잘 붙잡아 쓰는지가 중요하다고 했다.

식빵 (5학년 박민정)
아침에 평소 때와 같이/ 일어났는데/ 어머니가 아침 준비를/ 늦게 하셔서(못 하셔서)/ 토스트를 먹었다./ “엄마, 아침부터 토스트가/ 뭐예요.”/ 그러니 어머니가/ “살다 보면 그럴 수도 있지./ 빨리 먹어라” 하며/ 스리슬쩍 말을 피하셨다./ 어머니도 참. (3월 8일 맑고 오후에는 좀 흐렸다.)

…시는 자기만의 느낌을 붙잡아 쓰는 것이다. 이오덕 선생님은 ‘그 대상에 자기의 마음을 비쳐 보고 마음과 대상이 온전히 하나가 되었을 때의 감동을 잡은 것’이라 했다. 이런 걸 말로 해서 아이들이 알 수 있을까. 아이들에게 느낌을 말해 보라고 하면 뜬구름 잡는 소리를 한다. 느낌이라는 게 어떤 것인지, 뭔가 느꼈을 때 마음이 어떻게 변하는지 이런 것을 이야기해야겠다 싶어서 한 아이 등에 차가운 내 손을 쑥 집어넣었다.
--- p.102~105

읽기 책 둘째마당 [한 걸음 더·되돌아보기]에 ‘아빠’라는 시가 나온다.
“얘들아, 이 시 어때? 이 시는 뭘 말하려고 하는 걸까?”
아이들은 이 시가 말이 안 된다고 하면서도 시의 주제는 ‘아빠의 소중함’, ‘아빠가 곁에 있어서 든든하다’ 같은 답을 쉽게 말했다.
“정말 이 시를 읽고 아빠가 소중하고 아빠가 고맙고 그러냐? 뭐가 고맙고 무엇 때문에 아빠가 소중한 게 느껴지냐?”
물었는데도 아이들은 대답을 못 했다. 그래서 아이들에게 다른 시들을 읽어 주었다.

아버지 생각 (통영 한려초 4학년 박지애)
꿈에 아버지가 보였다./ 무슨 일이 일어났다./ 엄마한테 물어보니/ “응, 우리 지애가 많이 클라고 그런가 보다” 했다./ 나는 아버지가 보고 싶어 죽겠다./ 아버지는 고도고리배 선장이었는데/ 내가 1학년 때 배 타고/ 바다에 나가 이때까지 안 돌아온다./ 어디서 무얼 하는지 모른다./ 아버지가 보고 싶어 죽겠다./ 엄마를 크게 생겨야지. (1994. 6)
*생겨야지: 섬겨야지

우리 아버지 (동해 망상초 6학년 권영진)
집에 가는데 비린내가 난다./ 우리 아버지도 저런 냄새가 나는데/ 비린내가 나면/ 아버지 옆에 있는 것 같다./ 어디서 비린내가 나면/ 우리 아버지인가 하고/ 꼭 한번 돌아본다. (2005. 4. 19)
--- p.198~200

내가 신고 있던 신발을 벗어서 바닥에 툭 던졌다.
“뭐가 떠올라?”
아이들이 셋씩, 넷씩 모둠을 지어서 떠오르는 동작을 만들었다. 마차를 만들고, 자동차를 만들고, 탁 샘 발 냄새를 만들고, 역도를 만들었다.
이번에는 ‘학교를 빛낸 사람들’을 읽고, 떠오르는 것 나타내 보라 했다. 소파, 창문, 휠체어, 구세군, 풍선, 거울을 만들었다. 자기네가 만든 것이 어째서 남을 아름답게 귀하게 빛나게 하고, 남을 귀하게 해서 자기가 귀해지는 것인지 이야기하며 오늘 시 읽기를 마쳤다. 마치기 전에 하나 더.
“‘학교를 빛낸 사람들’과 관련이 있는 시에는 뭐가 있지?”
고른 시는 ‘집’이다. 이래서 버려진 깡통이 학교를 빛낸 사람들과 손을 잡았고, 학교를 빛낸 사람들이 집과 손을 잡게 되었다.
…어떤 시인지 한두 줄 짧게 써 보라고 종이를 내주었다. 아이들 글을 읽으며 입으로 말하는 것과 손으로 쓰는 것은 차이가 있구나, 밝고 가볍고 기발한 것은 입에서 나오고, 속마음은 손에서 나오는구나 싶었다.

<b>시 수업이 막막할 때, <br/>두려움에서 벗어나 시작할 수 있게 하는 책<br/><br/>공부로 배우는 시<br/>도대체, 어떻게 하면 시 수업을 재밌게 할 수 있을까?</b><br/><br/>초등학교 교사라면 누구나 하는 고민이다. 학년마다 빠짐없이 시 쓰기 과정이 있는데, 아이들은 쓸 게 없다고 딴짓이다. 교과서 시를 읽어 주면 그래서요, 뭐? 하는 얼굴이고. 뭔가 방법이 없을까? 여기 오랫동안 시 수업을 고민하며 애쓴 교사들의 이야기가 있다. 어린이시 쓰기 운동을 꾸준히 펼치고 있는 한국글쓰기교육연구회 교사들이 1983년부터 2019년까지 쓴 시 수업 사례 가운데 가려 뽑아 책으로 엮은 것이다. 이 책의 교사들도 고백한다. 교과서대로 시 수업을 하면 아이들 반응이 시큰둥했다고, 교과서 지침대로 좇아가다 보면 시에서 점점 멀어지고 아이들은 쓸 게 없다고 투덜거렸다고. <br/><br/>“교육과정 틀에서는 성취 기준에 얽매여 시 쓰기도 낱낱의 기능으로 해체된다. 1~2학년에서는 재미를 주는 말, 반복하는 말을 넣어야 하고, 3~4학년에서는 재미있는 생각이나 감각을 살린 표현을 써야 하고, 5~6학년에서는 비유하는 표현을 살려야 한다. 시 읽기는 이런 말들을 제대로 찾을 수 있는가에 초점이 있고 시 쓰기는 이런 말들을 어떻게 버무려 쓰는가에 방점이 찍혀 있다. 교과서대로 시 쓰기를 배운 학생들은 시란 머릿속에서 만들어 내는 것이요, 손끝에서 섬세하게 다듬어지는 것이라고 생각할 수밖에 없다.”<br/><br/>게다가 교과서에 아이들 시는 손에 꼽을 정도다. 온통 어른들이 쓴 동시만 가득하다. 그것도 아이들 세계하고는 한참 먼, 표현법에만 집중하는 동시들뿐이다. 아이들은 어른들이 쓴 동시로 시를 배우고 있다. 시를 만나는 게 아니라 공부하고 있는 것이다. <br/><br/><B>아이들한테서 시를 찾는다면? </b><br/><br/>누구나 경험했을 것이다. 아이들 때문에 지치기도 하지만 생각지도 못한 순간에 불쑥 내뱉는 아이들 말에 감동한 순간들을. 그것이 시작이다. 글쓰기회(선배) 교사들은 아이 말에서 시를 찾기 시작했다. “네가 한 말이 시야.” 그렇게 말한 순간, 아이들은 말하기 시작했다. 자기 말이 시가 된다니, 시가 이렇게 쉬운 거라니, 아이들도 놀라울 뿐이다. 그리고 아이들도 자기 이야기를 하고 싶었던 것이다. 그렇게 시가 터지기 시작했고, 교실에서 함께 읽으며 더 힘이 세졌다. 먼 남의 이야기가 아니라 내 짝 이야기고, 자기 이야기이니 재밌을 수밖에. 동무들 시가 마중물이 되어 또 다른 시를 불러오게 되고 시 쓰는 교실이 되었다. 그 놀라운 수업 장면이 이 책에 생생하게 기록되어 있다. <br/><br/>스물여섯 꼭지마다 다 다른 빛깔의 시 수업이 있다. 선배 수업을 따라 해 보다 마음먹은 대로 되지 않았던 이야기, 새롭고 재밌게 시를 몸짓으로 즐겨 보는 장면, 아이들이 시집에 푹 빠져 든 모습, 정말 시 수업으로 만날 수 있는 모든 순간들이 담겨 있다. <br/><br/>1학년부터 6학년까지 글감 찾기부터 자기만의 느낌을 붙잡는 게 뭔지, 쓰고 다듬는 과정과 시를 즐기고 감상하는 것까지 당장 교실에서 아이들과 함께해 볼 수 있다. 책에 실린 어린이시 277편은 찾아보기로 정리되어 있다. 그래도 선뜻 시 수업으로 들어서지 못한다면, 아이들이 쓸 게 없다고 반기를 들면 비 오는 날엔 소나기와 빗방울 시를, 식구들 이야기가 필요한 날엔 식구들 시를 골라서 읽어 주기만 해 보시라. 쓸 게 없다고 투덜대던 아이들이 할 말 있다고, 시 별거 아니라고 쓰겠노라고 말할 것이다. 그렇게 아이는 시인이 되어 가고, 교사는 시를 읽는 재미를 선물로 받을 것이다.<br/><br/>혹여 마음먹은 대로 되지 않더라도 실망하지 마시길. 사람 만나는 일이, 더구나 21세기에 대한민국에서 아이들 만나는 일이 어디 마음먹은 대로 되는 일이던가. 선배들도 가다 서다를 수없이 되풀이했고, 길인 듯 가 보면 아닌 날도 많았다. 샛길로 빠진 거 같아도 두려워 말고 뚜벅뚜벅 걸어가 보시길. 그 샛길에서 새로운 시 수업 이야기가 꽃필 수도 있지 않은가.