에드거는 버몬트의 외딴곳에 있는 대저택에서 삼촌과 함께 살고 있었다. 저택에는 멋진 도서실이 있었다. 이 도서실에는 창살을 끼운 창문과 6센티미터 두께의 두꺼운 참나무 문이 달려 있었다. 문을 열고 들어가면 안에서 문 양쪽 벽에 견고하게 고정된 걸쇠에 육중한 나무 빗장을 걸어야만 잠글 수 있었다. 비밀 통로 같은 것도 없었다. 간단히 말해서 이 방은 딕슨 카의 탐정들이 기뻐할 만한 곳이었고, 에드거의 목적에도 완벽하게 들어맞았다.
희생자는 물론 에드거의 삼촌 대니얼이 될 것이다. 안 그래도 희생자가 될 자격이 충분했지만, 삼촌은 랠프 월도 에머슨의 자립 철학의 신봉자로서 에드거가 자립할 수 있는 인간으로 거듭나도록 돕기 위해 조만간 유언장을 고쳐 에드거의 상속자 지위를 박탈하겠다고 공표한 상태였다.
에드거는 삼촌의 더러운 돈 위에서 남은 평생을 뒹굴 마음의 준비를 하고 있었기 때문에, 유언장이 변경되기 전 반드시 노인네를 처단해야만 했다.
--- p.18~19, 「존 딕슨 카를 읽은 남자」 중에서
포드가 벽을 넘어 방 안쪽으로 들어갔고, 몬티는 시멘트가 든 들통을 건넸다. 그러고 나서 벽 바깥쪽에서 한참 동안 포드를 바라보았다.
“포드?”
“응?”
“어떻게 된 거였나?”
“사고 말이야?”
“그래. 나한테 그 얘긴 한 번도 안 해줬잖아. 심리 때 진술한 것 말고는.”
금고처럼 생긴 방 안쪽에서 꿀꺽꿀꺽 소리가 나더니, 술병이 바닥에 닿는 소리가 났다. “해가 막 넘어간 후였어.” 포드가 말했다. “차를 몰고 자네 집 앞을 지나가고 있었지. 그리고, 진입로를 막 지나치려는데, 헬렌이 갑자기 뛰어들었어. 내 차 바로 앞으로.”
“피할 순 없었나?”
“자네도 시신이 놓인 자리를 봤잖아, 몬티. 거의 도로 한복판이었어.”
“경찰 말로는 자네가 술에 취해 있었다던데.”
“피트 플레이스에서 한잔하긴 했었지. 바텐더는 내가 딱 한 잔만 마셨다고 증언했어. 자네도 그 친구가 말한 거 기억하지? 난 취하지 않았어, 몬티. 그건 그냥 사고였네.”
--- p.44~45, 「읽지 않은 남자」 중에서
하벨은 신중하게 편지를 읽었다. “세상에 홈스만 한 경찰은 없다.” 그는 생각에 잠겼다. “이게 핵심 문구임이 틀림없어요. 그리고 당신 이름은 왓슨이죠. 아서 코넌 도일의 작품을 읽어보셨습니까, 왓슨 씨?”
“셜록 홈스 시리즈 몇 편 정도요.” 내가 말했다. “그냥 테리라고 부르시죠. 다른 사람들도 다 그렇게 부르니까요.”
“좋아요, 테리. 당신 이름이 존이 아니라 아쉽군요. 소설 속 왓슨 박사처럼요. 그렇다면 모든 게 완벽하게 맞아떨어졌을 텐데.”
--- p.95, 「아서 코넌 도일을 읽은 남자」 중에서
“내가 방에 들어갔을 때, 도킨스는 얼핏 보기엔 죽은 것 같았어. 하지만 가까이 다가가니 숨을 쉬고 있더라고.”
“그 사람이 살아 있었단 말이야? 칼이 꽂힌 채로?” 도러시가 놀라 침을 꿀꺽 삼켰다.
“응.” 에밀은 고개를 끄덕였다. “밤이었잖아. 전등은 하나만 켜져 있었고. 킵스는 방 안을 대충 보고 도킨스가 죽은 줄 알았던 거야. 경관이 확인을 했어야 했지만, 그 친구도 자세히 보지는 않았던 거지. 사람들은 시체에 다가가는 걸 싫어하잖아. 경찰이라고 다를 것 없어.”
도러시는 얼굴이 파랗게 질린 채로 고개를 들어 천장을 바라보았다.
--- p.169~170, 「존 크리시를 읽은 소녀」 중에서
“이 망할 집이 내 머리 위로 무너지려나!” 스트랭 씨가 현관문을 닫고 빗장을 지르는 동안 배러시가 등 뒤에서 소리를 질렀다. “위스키 병이 선반에서 뛰어내리질 않나. 문이 저 혼자 열리질 않나. 이 집은 귀신 들린 게 틀림없어.”
스트랭 씨는 대꾸하지 않고 결정적인 증거가 될 만한 것이 있는지 방을 조심스레 둘러보았다. 그는 사이먼 배러시가 체커 게임, 찰스 디킨스, 그리고 사악하리만큼 독한 시가에 중독되어 있다는 것을 곧바로 알게 되었다. 이 중 어느 것도 경찰의 관심 대상은 아닐 터였다.
--- p.296, 「스트랭 씨 대 스노맨」 중에서