제발 난 그 타구가 파울이 돼서 다시 한번 타석에 설 기회가 주어지기를 바랐지만, 내가 친 공을 끝까지 집중력 있게 따라간 두산의 3루수 허경민 선수가 잡아내고 말았다. 8회 말 대타로 나서서 투수의 단 1개의 공만 보고 덕아웃으로 돌아가야 했던 나는 허탈한 마음에 헛웃음만 나왔다.
타석에 들어갈 때 준비가 그렇게 잘 됐는데도 힘없는 타구가 나오는 것을 보고 속으로 스스로 한계에 부딪혔고 진짜 물러날 때라는 것을 깨달았다.
그래도 마지막을 이렇게 허무하게 끝내고 싶지 않았다. ‘제발 지지마라, 오늘 끝내지 말자. 내게 다음 기회를 다오!’ 마음 속으로 얼마나 빌었는지 모른다. 그 마음을 아는지 모르는지 우리 팀의 추격은 멈췄고 오히려 1점을 더 내주어 결국 7-9로 지고 말았다.
내게 야구선수로서 다음 기회는 없었다. 유니폼 입고 마지막으로 팬들 앞에서 인사를 하는 자리가 될 것 같은데, 이 자리에서 난 뭘 할 수 있을까?
--- p.15

“준비되면 그때 말하거라.”
아버지의 그 말씀이 내가 인생의 중요한 결정을 내릴 때마다 생각난다. 선택을 할 때 가장 중요한 것은 누군가의 조언이나 시간이 얼마나 급한지가 아니라 내가 그것을 위해 준비했고 그것의 힘들고 어려워져도 끝까지 지켜낼 각오가 되어 있는지를 살피게 된다.
또 어린 마음에 최재호 감독님께서 나를 끝까지 포기하지 않으시고 야구의 길로 이끌어 주신 것을 보고, 누군가의 마음을 어떻게 움직일 수 있는지, 얼마나 진심을 다해야 하는지 알려주셨다. 그런 가르침이 몸과 마음에 자연스럽게 새겨져 어른이 된 내가 사람을 대하고, 팬들을 대할 때의 태도를 만들어주셨다.
--- p.41

야구선수로 자라기까지 내게는 세 분의 아버지가 있다. 자연인 박용택으로 태어나 야구선수 박용택으로 다시 태어나기까지 필요한 몸과 마음의 영양분과 기본 골격을 만들어주신 나의 진짜 아버지 박원근 님, 야구의 길로 처음 이끄시고 야구선수에게 이름표나 마찬가지인 등번호 33번을 선물하신 최재호 감독님과 어린 선수가 바르게 클 수 있도록 인도해주시고 대학 선택과 결혼식 주례까지 중요한 순간마다 함께 해주신 한기성 선생님의 보살핌이 지금의 내 기초를 튼튼히 세워주셨기에 오늘이 있었다는 것을 고백한다. 한기성 선생님은 뵙지도 못하고 빨리 보내드렸지만 남은 두 분은 더 많이 찾아뵙고 더 많이 존경과 사랑 표현하며 오래 함께하고 싶다.
--- p.100

팬들의 마음이 되어 돌아보면 1990년대 우승 2번을 포함해 꾸준히 포스트시즌에 갈 정도로 최고의 팀이었던 LG 트윈스가 성적이 바닥으로 깔리며 가을 야구에 계속 못 나가는 팀이 된 게 창단 이후 처음이었다. 10년 가까이 한 번도 올라가지 못하니 답답함이 극에 달았던 것이다. 사랑의 반대말이 미움이 아니라 무관심이라 했던가. 팬들은 사랑의 다른 표현으로 원망하고 미워하고 쓴소리를 했었고 비난의 화살은 누군가가 맞아야 했다. 버팀목이 될 선수가 이런저런 이유로 은퇴를 하거나 이적을 하면서 남아있는 사람이 없었다. 병규형까지 일본 진출을 택하면서, 그 당시 팀 내에서 팬들이 욕할 사람은 오로지 나밖에 없었으니 욕먹는 게 당연한 걸 수도 있었는데 나도 어렸고, 그때는 내가 너무 힘들어서 팬들의 마음까지 살피지 못했다.

<b>슬럼프도 공황장애도 그를 막지 못했다<br/>박용택의 야구 인생, 세계 최강 버티기와 승리의 기술</b><br/><br/>한국 야구에 있어 숱한 기록을 남긴 야구 잘하기로 유명한 박용택 선수. 흔히들 그에게 어려움은 없었고, 지금까지 꽃길만 걸어왔다고 알고 있다. LG 트윈스 입단 초기까지는 저자도 당신 인생에 꽃길만 펼쳐질 줄 알았다. 하지만 20대 때는 2할대 성적에서 벗어나지 못했고, 이름 빼고 다 바꾸려고 타격 폼도 수십 번 바꿔보고, 힘을 키우기 위해 몸도 바꿔보고 안 해본 일이 없었다. 노력이라면 누구에게 질 자신 없을 만큼 열심히 했고, 밤잠을 늘 설쳐가면서까지 더 나아지려고 끊임없이 야구를 연구했다. 훈련량도 비교 대상을 찾기 어려울 만큼 많았다. 그러나 달라지지 않았다. ‘죽고 싶다’는 말을 입에 달고 살고, 공황장애로 출근길이 너무도 힘들었다.<br/><br/> 2009년 야구 인생 최초의 타격왕이 된 영광의 순간에는 ‘졸렬택’이라 불리며 야구팬들의 뭇매를 맞기도 했다. 하지만 어떤 순간에도 그는 피하지 않았다. 잘못한 것은 인정하고 진심을 담아 계속 사과했으며, 자신이 바꿀 수 있는 모든 것을 바꾸며 도전으로 이겨냈다. <br/><br/>주변의 만류에도 은퇴를 한 박용택의 새로운 선택은 야구 현장이 아닌 방송국이다. 야구 해설위원으로, 〈노는 브로〉TV 예능 프로그램에 출연 중이다. 더 넓게 야구를 보고 있고, 세상 속으로 더 깊이 들어왔다. <br/>잘하는 일이 꼭 즐겁고 행복한 일이 아닐 수도 있다는 것, 그 역경을 극복하고 한 직업인으로 성공할 수 있는 놀라운 힘과, 그 시간을 잘 견뎠기에 찾을 수 있는 행복의 비결이 책 안에 담겨 있다. <br/><br/><br/><b>자신감은 다짐이 아니라 준비다 <br/>박용택을 만든 인생 루틴 </b><br/><br/>저자는 자신감에 대해서 얻은 결론이 있다. ‘내가 준비한 만큼, 할 수 있는 만큼 두려워하지 않고, 흔들리지 않고 하는 것’이 바로 자신감이라는 것이다. 박용택도 실패가 두려울 때가 많았다. 야구선수의 일생은 성공보다 더 많은 실패와 마주쳐야 하는 삶이다. 수많은 과정을 거쳐 단련된 프로선수라도 실패와 마주치는 건 절대 쉽진 않은 일이기에 빨리 잊어야 한다. 팀의 멘탈 코치로부터 배운 마음 청소법이 많은 도움이 되었다. <br/><br/>그리고 인생의 꿈을 잘 살아야지, 난 성공할 것이라고 모호하게 세울 것이 아니라 구체적인 목표를 세우고, 세웠다면 아주 구체적인 계획을 세우고, 그렇게 됐다면 그것을 지속적으로 실행하려고 했다. 그 결과 내가 해왔던 루틴이나 생활 등이 잘 지켜지고 목표한 자리에 도달해 있었다. 단순한 야구를 잘한 선수의 성공담이 아니라 인생의 큰 그림을 완성하기 위한 구체적인 준비, 자세, 노력 등의 방법들을 하나하나 공개했다. <br/><br/>우리에겐 매일 크고 작은 어려움이 찾아오고 위로와 힘을 줄 누군가가 필요하다. 『오늘도 택하겠습니다』를 통해 수많은 성공 기록을 남긴 야구선수이자, 많은 사람들이 인정하는 의지하고 싶은 형이자 오빠, 친구같은 박용택이 당신의 마음을 헤아리고 분명한 답을 줄 것이다.

도쿄 올림픽에 참가할 때도 그가 해준 이야기가 많은 힘이 되었다. “자신감은 다짐이 아니라 준비다!”

내가 감독이었어도 그에게 내가 배웠다, 노력의 힘을!

선수로 뛰었던 야구에 대한 열정과 쉼 없는 노력과 연구는 방송과 책에서 그대로 보여진다.

그의 모범적인 삶은 인생 자체로 이어져서 많은 사람에게 도움이 될 것이다.

그가 야구를 즐긴 적 없고 공황장애를 겪었다는 것도 놀랍다. 그것을 이겨낸 노력과 비법을 그의 책 속에서 찾았다!

난 그에게 노력의 끝은 없다는 것과 헛된 노력도 없다는 것을 배웠다.

선수와 인간 박용택의 삶 모두 끝내기 쓰리런 홈런이다.

엘지 트윈스의 심장에서 〈노는 브로〉의 심장이 된 그가 이제는 당신의 심장을 더욱 힘차게 뛰게 할 차례다

그는 정말 배울 게 너무도 많은 선수다. 내가 아는 가장 멋진 어른 남자다!

책 보고 놀랐다, 야구책 아니라 인생책이네. 박용택은 한 번도 내 기대를 져버린 적이 없다

그에게 힘들고 위로가 필요할 때마다 연락하게 된다. 당신에게도 그의 위로와 힘이 오늘을 버틸 힘을 줄 것이라 믿는다

그가 처음 왔을 때 “크게 되겠는데…‘ 느낌이 팍 왔다.

“얘는 정말 일내겠다”라고 생각했는데 진짜 그런 선수가 되었고, 이번 책도 마찬가지였다, 역시 박용택이구나!

그를 보면서 몇 번을 놀랐는지 모른다. 왜 그의 별명이 “용암택”인지 알 것 같았다.

초등학교 때 야구를 시작하며 만난 박용택 선배, 첫 만남부터 지금까지 믿고 함께 하고픈 영원한 인생 스타다.

난 26살이라는 이른 나이에 유도선수 생활을 은퇴했다. 그를 더 일찍 알았더라면 더 오래 행복하게 선수 생활을 할 수 있었을 것이다.

한국 야구의 한 획을 그은, 박용택의 전설을 들어보자.

그의 꾸준함은 어디에서 시작되었을까? 많이 힘들었는데 어떻게 극복하고 있지? 모든 질문에 대한 답을 책 속에서 찾았다.