첫 문장
시가 2억 엔인 첼로가 완전한 밀실에서 홀연히 사라졌다.

경비원은 거기서 말을 머뭇거렸다.
선뜻 말을 하지 못하는 이유는 알고 있었다. 이론상 있을 수 없는 일이기 때문이다.
밀실. 그렇다, 아무도 침입할 수 없고 탈출할 수도 없는 실내에서 어린아이 크기만 한 악기가 사라진 것이다.
누가 그랬지?
도대체 어떻게?
수많은 의문이 소용돌이치는 가운데 나는 사건의 발단이 된 그날을 떠올렸다.
--- p.11~12


때로 음악이 마법을 보여 줄 때가 있다. 그 마법은 최고의 연주자와 최고의 곡목, 최고의 상황이 우연히 맞아떨어지는 기적적인 순간에만 일어난다. 그 흔치 않은 기적이 지금 일어났다. 기적을 보여 준 연주자에게 청중이 할 수 있는 일은 단 하나뿐이다.
나는 입을 꾹 다물고 있는 하쓰네를 신경 쓰면서도 하염없이 박수를 쳤다.
--- p.18


“그래도 콘서트마스터는 한 명이야.” 그렇게 대답하자 유다이가 눈을 부릅떴다.
“네가…… 콘서트마스터? 그건 자신감이 아닌데.”
“그럼 뭔데?”
“과신.”
“과신이든 망상이든 이번에는 이기고 말겠어.”
--- p.50


“욕조에 따뜻한 물을 받다 보면 물이 쫄쫄 나와도 언젠가는 한가득 차서 천국에 온 기분을 맛볼 수 있지. 아니, 어쩌면 누군가 도움의 손길을 내밀어 줘서 순식간에 가득 찰지도 몰라. 하지만 그건 덧없는 희망에 불과하다고. 실제로는 긴 시간 동안 물이 차갑게 식어 버리고, 욕조 바닥에는 큰 구멍이 뚫려 있을지도 몰라. 결국 감기에 걸려 후회하지. 아, 이럴 줄 알았으면 욕조에 모은 만큼 차라리 몸에 끼얹을걸.”
“……뼈아픈 말씀을 하시네요.”
--- p.58


나와 하쓰네는 뒤통수를 맞은 듯 멍하니 그 광경을 지켜봤다. 같은 음악의 세계에 사는 사람들이건만 뒷수습에 급급한 교수진과 악기의 잔해 앞에서 애도하는 미사키 선생님이 완전히 다른 인종으로 보였다.
--- p.184


그러나 내게는 돈보다 소중한 것이 있다.
활을 쥐는 오른손, 그리고 현을 짚는 왼손.
약속을 지키는 데 필요한 최소한의 것.
손가락만은 지켜야 한다. 나는 몸을 웅크려 배로 양팔을 감쌌다. 이렇게 하면 배를 방어하는 것처럼 보일 줄 알았기 때문이다.
--- p.202

문득 반주가 끊기고 바이올린의 독주가 다시 시작된다. 여기서부터는 완만한 상향을 계속한다. 홀로 활을 긋고 있자니 체육관 분위기가 얼마나 긴장되었는지 피부로 뚜렷이 전해져 왔다. 이제 어디에서도 말소리가 들리지 않는다. 이 긴장은 속상하지만 바이올린이 아닌, 미사키 선생님의 피아노가 불러온 것이다. 내 독주로는 그 긴장을 풀지 못한다. 하지만 질 수야 없다. 나는 온 신경을 귀와 손끝에 집중했다.
--- p.246


두 가지 악기가 하나가 되어 진로를 방해하는 것을 쓰러뜨리며 질주한다.
기만을 때려 부숴라.
나태를 짓밟아라.
불안을 흩뜨려라.
나약함을 날려 버려라.
우아함을 벗어 던지고 팔 전체로 바이올린을 휘두른다.
--- p.258


“전쟁터가 아니면 알지 못하는 것이 있지. 청중이 없으면 얻지 못하는 기술도 있어. 그 때문에 많은 연주자들이 불안을 감추고 무대라는 전쟁터로 올라가지. 자네는 이미 무기를 갖고 있고 나는 싸우는 법을 알고 있어. 자, 자네는 도망갈 건가, 아니면 나와 함께 싸울 건가?”
이 사람은 아무리 생각해도 메피스토펠레스다.
악마 앞에서는 이 여장부도 세상 물정 모르는 스물두 살짜리 여자일 뿐이다. 이윽고 미사키 선생님이 내민 오른손을 시모스와 미스즈가 조심스럽게 잡았다.
--- p.292~293


짧은 기간이었지만 스트라디바리우스가 가르쳐 주었다. 자신의 악기 소리에 귀 기울이라고.
지금은 이 악기가 뭘 원하고 무슨 노래를 하고 싶은지 훤히 안다.
마지막에 켜는 악기가 너라서 정말 다행이구나.
후회되는 일도 무척 많았다. 내가 연주하고 싶은 음이 과연 나올까 불안하기도 하다. 아르바이트를 쉬고 더 연습에 집중했어야 했다. 발버둥쳐서 시간을 되돌릴 수만 있다면 얼마든지 발버둥치겠다.
--- p.313

이제야 나는 깨달았다.
음악은 직업이 아니다.
음악은 삶의 방식이다.
연주로 생계를 꾸린다거나 과거에 명성을 떨쳤다거나 하는 문제가 아니다. 지금 이 순간 음악을 연주하고 있는지, 그 음악이 청중의 가슴에 닿았는지 그것만이 음악가의 증거다.
--- p.331

피아니스트는 고개를 떨구고 팔꿈치에서 손끝까지만 움직였다.
백조의 힘이 다하려 한다.
좌우 손가락이 내성內聲으로 끊어질 듯한 화음을 자아낸다.
숨이 가늘어지고,
잠겨 가고,
마지막 한 음이 공기로 사라졌다.

<b>“당신과 한 무대에 서기 위해 이곳에 왔다”</b><br/><br/> 『잘 자요, 라흐마니노프』는 꿈과 현실 사이에서 방황하는 평범한 음대생이 졸업반 친구들과 마지막 기회를 잡으러 달려가는 이야기다. 바이올리니스트의 꿈을 품은 아키라는 학비를 마련하기 위해 아르바이트를 하느라 연습에 소홀해져 주객전도가 된 생활을 하게 된다. 이렇게 현실에 치여 콩쿠르는 꿈도 못 꾸는 아키라에게 정기 연주회 무대에 오르는 건 장학금을 받을 수 있는 방법이자 졸업 후 오케스트라에 입단할 수 있는 절호의 기회다. 그는 이 기회를 잡아 세계적인 라흐마니노프 연주자인 쓰게 학장의 손녀인 쓰게 하쓰네와 연습에 매진한다. 그러던 어느 날, 시가 2억 엑인 명기 스트라디바리우스가 완벽한 밀실에서 사라지는 것을 시작으로 불길한 사건이 연달아 발생하기 시작한다. <br/> 악기 분실, 살인 예고 등 뒤숭숭한 일들이 벌어지는 와중에 아키라는 오케스트라를 잘 이끌어 정기 연주회를 성공적으로 마칠 수 있을 것인가. 현실과 꿈 사이에서 번민하는 우리의 주인공 아키라는 어떤 선택을 하고 어떤 삶을 살고자 할 것인가. 누구나 한 번쯤 자기만의 멋진 꿈을 꾸기 마련이다. 그 꿈을 방해하는 건 언제나 얄팍한 주머니 사정이다. 경기 침체, 구직난, 고등실업자 증가 등의 상황을 살아가는 주인공은 우리네 평범한 이십 대들의 모습과 별반 다르지 않아 독자들은 더욱 공감하며 소설에 몰입할 수 있을 것이다. <br/> 물론 벌어지는 일련의 사건들에 숨겨진 트릭을 찾아내 진실에 도달하기까지의 과정이 흥미진진한 것은 말할 것도 없다. 이 트릭을 풀어 진실을 밝혀내는 데 역시 피아노 탐정 미사키 요스케가 중요한 역할을 한다. 『안녕, 드뷔시』에서부터 등장하는 미사키 요스케 선생님이 여기서는 어떻게 활약할 것인가. 또 나카야마 시치리 월드가 이 작품에서는 어떻게 연결될 것인가. 가령 『안녕, 드뷔시』에 등장하는 조연들이 『잘 자요, 라흐마니노프』에서는 어떤 방식으로 등장할 것인가. 이러한 질문을 품은 채 이야기를 읽어나간다면 독자들은 『잘 자요, 라흐마니노프』를 한층 더 즐겁게 만끽할 수 있을 것이다. <br/> <br/><br/><b>활을 쥐는 오른손, 그리고 현을 짚는 왼손<br/>약속을 지키는 데 필요한 최소한의 것.</b><br/><br/><br/> 나카야마 시치리는 일본 추리소설계에서 가장 뜨거운 명실상부 최고의 작가다. 2009년 『안녕, 드뷔시』로 제8회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상을 수상하며, 48세의 늦은 나이에 등단했다. 그 후 다양한 테마의 이야기를 믿을 수 없는 집필속도로 써냈으며, 각 작품마다 뛰어난 완성도와 놀라운 반전을 선보이며 단기간에 일본 추리소설 마니아들을 사로잡는다. 그는 어린 시절부터 유난히 추리소설을 좋아해 완전히 빠져 살았으며 고등학생 때부터 소설을 즐겨 썼다. 그러나 대학 졸업 후 평범한 회사원이 되면서 글쓰기와는 거리가 멀어졌지만 2006년 일본 추리소설계의 거장 시마다 소지와 만나게 된다. 이를 계기로 20년 만에 다시 책상에 앉는다. 그 후 집필한 소설 『안녕, 드뷔시』를 통해 작가의 길로 들어선 나카야마 시치리는 밝고 유쾌한 음악 미스터리부터 어두운 본격 미스터리, 긴장감 넘치는 서스펜스, 법의학 미스터리, 경찰 소설, 코지미스터리까지 다방면의 소재와 장르의 이야기들을 꾸준히 써내고 있다. <br/> 그는 『안녕, 드뷔시』의 집필 배경을 설명하며 자신에게 클래식을 듣는 취미가 없음을 밝힌 적이 있다. 그에 따르면 음악 미스터리 시리즈를 집필하게 된 이유, 그것도 특히 클래식을 선택한 이유도 단순히 클래식과 미스터리를 접목한 소설이 드물었기 때문이다. 이렇게 탄생한 음악 미스터리인 미사키 요스케 시리즈는 1편(『안녕, 드뷔시』)에서는 드뷔시, 2편(『잘 자요, 라흐마니노프』)에서는 라흐마니노프, 3편(『언제까지나 쇼팽』)에서는 쇼팽, 마지막으로 『어디선가 베토벤』과 『다시 한번 베토벤』에서는 베토벤을 중심으로 이야기를 구성해 간다. <br/> 나카야마 시치리가 말했듯 “음악과 이야기에는 힘이 있고” 이 시리즈 속에서 주인공들은 피아노의 건반과 바이올린의 현을 통해 음악의 힘을 발휘한다. 처절하면서도 아름다운 선율 앞에서 슬픔과 고통은 치유되고 또 승화된다. 독자들은 팍팍한 현실 속에서도 냉정한 음악의 세계에 몸을 담근 채 포기하지 않는 평범한 음대생 아키라가 선보이는 활약에 전율과 함께 응원하게 될 것이다.