믿어지지 않겠지만, 인도 대륙엔 8백만 명으로 추산되는 출가 수행자들이 흩어져 살고 있습니다. 저도 아이들이 모두 결혼하면 핸들을 내려놓고 히말라야로 들어갈 생각입니다. 히말라야 골짜기에서 요기yogi(힌두교 출가수행 자)로 삶을 마치는 것이 이번 세상에서의 마지막 소망이기 때문이지요. 손님께서 아버님을 찾는 일은 결코 쉽지 않을 겁니다. 광활한 인도 대륙과 히말라야 골짜기를 샅샅이 뒤지려면 다섯 번쯤의 생애가 더 필요할 테니까요.
--- p.14

그녀는 남자를 외면한 채 몸에 둘렀던 사리를 풀어 바닥에 깔고 그 위에 누웠다. 남자가 기다렸다는 듯 그녀 위로 올라왔다. 언제나 그랬듯이 마야는 질끈 눈을 감았다. 그녀는 부드러운 속살을 여는 한 송이 붉은 연꽃이었다. 꽃대궁을 간질이는 물결에 그녀는 온몸이 부끄러웠다. 그녀는 호숫가에 정박한 한 척의 작은 배처럼 일렁였다. 남자가 노를 젓기 시작하자 배는 수초를 헤치고 미끄러지듯 앞으로 나아갔다. 그런데 남자의 몸놀림이 어딘지 익숙하게 다가왔다.
마야는 아무래도 이상하다는 생각이 들어 실눈을 뜨고 남자를 쳐다보았다. 그 순간, 호수의 밑바닥 저 검은 심연으로부터 갑작스런 소용 돌이가 일었다. 그것은 오랜 세월에 걸쳐 호수 밑바닥에 퇴적된 진흙의 입자를 몽땅 뒤집어놓고도 남을 만큼 크고 거칠었다. 그녀는 어지러움을 견디지 못하고 눈을 감아 버렸다. 정말이지 그럴 수만 있다면 영원히 그 상태로 눈을 뜨고 싶지 않았다.
--- p.37

라쥬는 허전한 마음으로 방 안을 둘러본 다음 청소를 시작했다. 그런데 베개를 들어내자 두툼한 봉투 하나가 눈에 들어왔다. 그 안엔 5백 루피짜리 지폐가 한 묶음 들어 있었다. 자그마치 라쥬의 3년 치 월급보다 많은 액수였다. 당황한 라쥬는 자전거를 타고 기차역으로 내달리기 시작했다. 우기의 빗발처럼 굵은 땀방울이 온몸으로 쉬지 않고 흘러내렸다. 잔뜩 거칠어진 호흡 때문에 가슴이 터질 것 같았지만 그는 속도를 늦출 수 없었다. 드디어 라쥬가 역에 도착하자 기차가 경적을 울리며 플랫폼으로 들어오고 있었다. 그 신사를 발견한 라쥬는 숨을 헐떡이며 달려가 봉투를 내밀었다.
--- p.73

벵골 지역에서 바울이라고 불리는 소리꾼은 춤과 노래를 통해 깨달음을 추구하는 음유시인이기도 했다. 무릎까지 내려오는 주황색 장옷을 몸에 두른 채 악기를 둘러메고 세상을 떠도는 사람들, 인생의 모든 가치를 방랑과 맞바꾼 그들을 인도의 시성 타고르는 ‘불멸의 영혼’이라고 칭송했었다.
--- p.77

오늘 탄트라의 비밀 한 가지를 가르쳐 줄까? 여자의 요니는 아궁이와 같아서 모든 걸 순식간에 태워 버리지. 그 안에 잘못 들어가면 순식간에 모두 타 버리고 재만 남는 거야. 요니의 성질을 제대로 이해하고 들어가야만 그 안에 근사한 사원을 지을 수 있는 법이지. 그게 바로 탄트라의 비밀이자 실체인 게야. 자네처럼 그저 구멍에만 집착한다면 결국엔 빈 껍질밖에 남는 게 없다는 걸 알아야 해.
--- p.89

“이 사람들아, 세상에 일부다처제가 있다면 일처다부제 또한 이상한 일이 아니라네. 최근까지 티베트에선 여러 형제들이 한 여자와 가족을 구성해 살았다지 않은가. 인류 역사상 가장 위대한 서사시로 추앙받는 마하바라타가 인도의 영혼이라는 사실을 부인할 사람은 없겠지? 그 서사시를 보면, 판다바의 다섯 형제와 드라우파디 공주가 일처 오부의 결혼생활을 하면서 모든 걸 공유하지 않던가. 우리 조상이 아주 오래전에 했던 일을 내가 차용했을 뿐인데뭐가 대수란 말인가. 더구나 내 아내와 저 사내는 서로 도움이 필요한 입장이라네. 이봐, 형제! 그렇게 생각하지 않는가? 오늘부터 여긴 자네 집이기도 하다네. 내 아내 또한 자네의 아내이기도 하고 말일세.”
--- p.109

아니, 당신! 지금 울고 계신 건가요?”
노인은 대답하지 않았다.
“어쩐 일이에요? 마하바라타의 쿠루 평원 전투에서 적장을 꾸짖던 크리슈나처럼 강인하던 분이 눈물을 다 흘리시다니, 대체 무슨 일이 일어난 거지요?”
노인은 창밖에 두었던 시선을 천천히 거두어들였다. 그는 눈물을 훔치며 병자라고는 믿어지지 않을 정도로 또박또박 말했다.
“당신이 있어서, 정말, 행복한 인생이었어. 다음 세상에도, 저렇게 처연하도록 아름다운 일몰을 볼 수 있을까?”
노파는 고개를 끄덕이며 노인의 이마로 흘러내린 머리카락을 쓸어 올려 주었다. 창밖은 서서히 어둠이 내려앉고 있었다. 어둠의 농도는 시간이 갈수록 짙어졌다. 고원 마을의 불빛들이 빠른 속도로 다가왔다 물러나곤 했다. 기차는 일정한 리듬으로 흔들리며 데칸 고원을 질주하고 있었다.
--- p.117

그날 밤, 조드리 부부는 임시로 벽을 가린 천막 안에 딸들을 재워 놓고 돈을 헤아려 보았다. 동전을 포함해 무려 3만 루피에 달하는 액수가 그들 앞에 놓여 있었다. 그것은 조드리 가족이 한철 내내 벌어들인 돈보다 두 배쯤 많은 액수였다. 락쉬미는 눈물이 그렁그렁한 얼굴로 돈을 세며 실성한 사람처럼 울다가 웃기를 반복했다. 조드리는 나흘 만에 옷가게를 다시 짓고 간판을 내걸었다. 공사에 소요된 돈은 채 5천 루피가 넘지 않았다. 한순간 발생한 화재가 뜻밖의 행운으로 둔갑한 셈이었다.
--- p.137

드디어 어둠을 걷어 내듯 합창 소리와 함께 장작더미에 불이 붙었다. 사람들은 눈시울을 붉히며 신에게 기도를 올렸다. 붉은 화염은 이내 바드마의 사리로 옮겨 붙었다. 그녀는 짧고 날카로운 비명과 함께 미간을 찌푸렸을 뿐 곧은 자세를 흩트리지 않았다. 잠시 후 불꽃은 바드마를 완전히 감싸 버렸다. 활활 타오르는 불길 속에서 그녀의 허리가 조금씩 꺾이고 있었다.
--- p.144

“저는 수행의 실체가 무엇인지 모릅니다. 그것을 열망한 적도 없습니다. 최근에 와서야 수행과 깨달음의 세계에 대해 조금씩 관심을 가지게 되었을 뿐입니다.”
“만일 그대가 깨닫기를 원한다면 항상 자기 자신에게 질문을 던져야 한다. 나는 누구인가, 나는 어디에서 왔으며, 어디로 가고 있는가에 대해 끝없이 통찰하면서 명상을 거듭해야 한다. 아버지를 찾거나, 푼니야를 베풀거나, 자전거를 타거나, 산책을 하거나 항상 그 행위와 느낌과 마음과 자연의 이치를 알아차릴 수 있어야 한다. 그런 상태에선 모든 대상이, 심지어 숨 쉬는 일마저 수행의 재료가 될 수 있다. 진정으로 그럴 수 있다면 그대는 인도에서 아버지의 존재보다 훨씬 고귀한 각성을 경험하게 될 것이다.
--- p.172

람짓은 어둠이 완전히 내린 뒤에야 계곡을 건너 집으로 향했다. 자가수크 마을까지는 7킬로미터를 더 걸어야 했다. 그는 델리로 도망칠 때와 달리 되도록 천천히 걸었다. 밤하늘엔 수만 아니, 수십만 주먹의 왕소금을 뿌려 놓은 듯 커다란 별들이 총총히 박혀 있었다. 두 시간쯤 산길을 걷자 이윽고 고향 마을의 불빛들이 나타나기 시작했다. 그것은 마치 밤하늘에 떠 있던 소금이 잠시 지상으로 내려앉은 것처럼 따스하게 보였다.
--- p.191

사실 나는 아버지 찾기를 거의 포기한 상태였다. 내가 알고 있는 당신은 그런 종류의 신비주의와 거리가 먼 분이었다. 그러나 피터의 말처럼, 카사데비가 세상을 좁히고 다닌 떠돌이나 수행자들이 죽음을 앞두고 찾아들 만한 곳이라면 뭔가 특별한 기운이 서려 있을 게 분명했다. 내 마음은 어느새 그 골짜기를 향해 움직이고 있었다.“나는 젊은 시절, 헬레나 노르베류 호지 여사가 인류가 지향해야 할 미래라고 극찬한 라다크 히말라야 지역의 아름다운 풍습이 바깥세상 사람들로 의해 훼손되는 과정을 지켜보았습니다. 지금은 카사데비에 대해서도 비슷한 우려를 하고 있지요. 여행자란 때로 한 고장의 전통이나 문화를 파괴하는 조용한 침략자들이니까요.”
--- p.197

“수행자에겐 지상의 모든 것이 명상의 재료가 될 수 있습니다. 눈이 밝은 고고학자라면 무덤에서 발굴한 미라를 보면서 인류의 과거와 현재를 읽어 낼 것입니다. 그것은 오랜 풍화작용과 함께 미라에서 삭아 내린 살과 피를 본질로 되돌리는 작업이기도 하지요. 그와 반대로 지혜가 밝은 수행자라면 살아 움직이는 인간을 재료로 죽음의 세계까지 읽어 낼 수 있어야 합니다. 그것은 현재를 호흡하는 자신으로부터 살과 피를 걷어 내는 작업이기도 하지요.사원에 안치된 저 두개골은 내게 가장 소중한 명상의 재료이자 도반입니다. 나는 저 두개골에 살과 피를 입히고 걷어 내기를 반복함으로써 무상과 무아의 세계조차 하나의 대상에 불과한 것임을 깨닫고 있는 중입니다.”
--- p.201

“다시 말하지만 나는 인도에 온 지 10년이 지나자 수행의 모든 과정을 완벽하게 이해할 수 있었습니다. 아니, 그렇다고 생각했습니다. 나는 계속 히말라야를 걸었습니다. 그런데 20여 년의 세월이 지나자 다시 혼돈이 찾아들었습니다. 마치 인도에 처음 도착했을 때처럼 지독한 혼돈의 소용돌이가 나를 삼켜 버린 것이지요. 그러자 마음 관찰은고사하고 나무 한 그루, 풀 한 포기의 의미조차 해석할 수 없었습니다. 나를 둘러싸고 있는 어떤 대상도 이해할 수 없게 되어 버린 것입니다. 나는 처음부터 다시 시작할 수밖에 없었습니다. 그렇게 먼 길을 돌아 30년의 세월이 지나자 비로소 내게 온전한 기쁨과 평화가 찾아들었습니다.”
--- p.209

“제가 바수키 호수에서 본 것은 황금 물고기가 아니라 방금 물에서 건져 낸 하나의 주검이었어요. 그것도 다른 사람이 아닌 바로 제 자신의 주검이더란 말입니다. 저는 이제껏 누구에게도 그런 종류의 꿈은 물론이려니와 비슷한 얘기조차 들은 적이 없습니다. 심지어 별처럼 무수한 성자들의 일화에서조차 들어 보지 못했지요. 저는 웅성거리는 사람들 틈에서 하나의 주검, 아니 나의 시신을 한참 동안 들여다보았습니다.

<b> 콜카타 연가</b><br/>가수를 사랑하는 인력거꾼, 그는 밤이 되면 사랑하는 여자를 보기 위해 술집으로 달려간다. 그가 버는 돈은 모두 그녀에게 바쳐지지만 그녀를 향한 피 끓는 사랑이 그를 더없이 행복하게 한다. 그러나 그녀의 노래가 끝나면 그는 여전히 가난한 인력거꾼으로 돌아가야 하며 또다시 돈을 벌어야 그녀에게 다가갈 수 있다. 그런 청년이 그 하나가 아니니 콜카타의 사랑은 슬픔을 두 개 준비하고 있다. 허나 그 슬픔은 허망한 슬픔은 아니다. 애환은 사랑으로 다시 물들고 두 청년의 가슴엔 여전히 애달픈 사랑이 남아 흐른다. 사랑은 경쟁인가? 대답 대신 두 인도 청년이 부르는 노래 ‘콜카타 연가’를 들어보자.<br/><br/><b> 과부 마야</b><br/>남자는 떠나고 여자는 남는다. 그녀는 이제 한 남자의 여자가 아니다, 그녀는 고통스럽게 열려 있다, 그 열림 속으로 남자가 들어오고 그들은 바람처럼 빠져나간다. 그것은 수확이 끝난 황폐한 대지인가. 그리고 구원도 없이 삶은 어떤 파국을 준비하고 있다. 위안도 설명도 필요하지 않은 이러한 파국에서 우리가 얻는 건 결코 삶의 교훈이 아니다. 그것은 삶의 또다른 잔인한 얼굴이다. 어떤 여인에게 삶은 그런 것이고 죽음조차 공평하지 않다는 걸 우리는 본다. 그녀처럼 우리의 어느 한 부분도 이제 강을 따라 흘러가고 있다.<br/><br/><b> 미치광이 고르 캡바에 관한 보고서</b><br/>천재적인 예술가는 때로 광인인가. 인도의 광인 예술가는 신을 방패로 삼고 있나, 우산으로 쓰고 있나, 현악기에서 줄을 태우고 있나. 우리가 알고 있는 동서양의 어느 예술가와도 담지 않는 거리의 성자, 거리의 예술가, 고르 캡바는 인도에서만 볼 수 있고 경험할 수 있는, 가장 신을 닮지 않은 듯하면서도 그 내면에 신성을 품고 있는 소리꾼이다. 그의 미치광이 사설을 들어보라.<br/><br/><b> 여관청소부 라쥬</b><br/>‘행복은 어디에 있는가’라고 우리는 신을 향해 묻지만 진작 행복한 사람은 따로 있다. 여관 청소부 라쥬를 보면 삶이 어떻게 행복을 선물했는지 묻게 만든다. 성자라서 청소부가 아니고 성자라서 여관 종업원이 아니다. 그는 어제도 오늘도 여전히 청소부이다. 신에 무지할 때 가장 신에 가까이 다가가는 신비를 세상은 이런 가난한 청년을 통해서 보여주고 있다. 그에게 작은 선물을 주고 떠난 여관 투숙객은 어떤 선물을 받아갔나. 우리는 인생에서 어떤 선물을 기대하고 있는가.<br/><br/><b> 하이데라바드행 특급기차</b><br/>가끔 우리도 특급기차를 타고 간다. 내려야 할 정거장들이 생략된 특급열차는 빠르고 정확하게 목적지를 향해 달려간다. 삶의 목적지가 정해져 있는 특급기차, 두 노인은 차창밖의 풍경을 본다. 그것은 왜 아름다운가. 풍경은 노년의 눈에서 어떻게 변모하며 무엇으로 완성되는가. 아름다움은 이렇게 격조 있는 슬픔, 때론 적멸과 닮아 있다. 아름다움은 저물어가는 것이고 노인은 그것을 유순히 받아들인다. 우리도 우리의 마음 한쪽을 열고 그를 영접한다. 편히 쉬시라.<br/><br/><b> 해변의 재봉사 조드리</b><br/>자기 집을 불태우는 이런 이야기는 어떠한가. 보험금에 얽힌 치정과 살인 등 서구 미스터리 소설이 갖고 있는 추측은 삼가 달라. 여기 가난한 삶, 생존이 언제나 문제되는 삶, 빈자의 작은 욕심이 불러오는 갈등과 회한, 삶에 대한 아픈 시선이 있다. 재봉사 조드리가 마지막까지 지키려 한 자존심이 아내의 슬픈 욕심 앞에서 무너져가는 것, 이것이 변두리 삶의 한광경이며 시선을 돌릴 수 없는 진실이다.<br/><br/><b> 인도로 가는 동안 </b><br/>아버지는 인도의 어디로 간 것인가. 아버지의 실종이 깨달음과 관련이 있다면 그것은 무엇을 위한 깨달음인가. 삶이 허망하다는, 삶은 완성되어야 한다는, 그러나 수수께끼를 남기고 아버지는 자신의 길을 갔다. 자식은 결코 아버지를 이해하지 못한다. 아버지는 이해를 넘어서는 존재이다, ‘아버지의 삶, 그 삶이 있었다는 것만으로도 충분하지 않은가’고 저자는묻고 있다.<br/><br/><b>[작가의 말]</b><br/>사람들이 종종 묻는다. 너에게 인도는 무엇인가? 내 안의 영혼이 속삭인다. 세상이 숲이라면 인도는 그 숲의 정령이 피워낸 가장 매혹적인 꽃이라고. 1993년부터 내 몸과 마음은 대부분 인도에 있었다. 신들의 대지에서 보낸 20여 년의 세월이 그야말로 꿈속처럼 흘러갔다. 돌이켜보면 내 젊은 시절을 헌상한 무위도식과 몽유의 공간은 인도저자거리와 히말라야 골짜기였던 셈이다.<br/>소설 [인도로 가는 동안]은 그 과정에서 1년에 한두 편 씩 아주 게으른 방식으로 씌어졌다. 그동안 [떠나는 자만이 인도를 꿈꿀 수 있다]를 시작으로 주로 인도에 관한 글만 고집한 이유는 내가 경험한 이야기를 독자들과 나누고그 뭉클한 삶의 풍경을 공유하려는 데 있었다. 이 소설이 사람들의 일상에 작은 영감이라도 불어넣을 수 있다면 더할 나위 없겠다. 요즘도 거의 매일 밤, 인도에 관한 꿈을 꾼다. 너무도 인간적인 신들과 신을 닮아 슬픈 사람들이 어우러진 서사가 일상처럼 익숙해진 때문이리라.<br/>다시 인도로 돌아갈 때가 되었다. 어느덧 스물두 번째 인도행인 셈이다. 내겐 제2의 모국처럼 여겨지는 인도에서의 삶과 길 위에서 영감을 준 모든 친구들에게 고마운 마음을 전한다. 인도의 방식으로 말하자면 그들은 각자 아름답고 고귀한 사원의 다른 이름이었다.<br/>사두, 사두, 사두!