고향에 부모님보다 저를 더 반기는 '개' 식구가 생겼습니다. 오랜만에 만나면 꼬리 떨어져라 프로펠러를 돌려댑니다. 다 놀고 햇살 아래 늘어진 모습을 보면 "걱정 없어 좋겠다" 싶다가도, 멍하니 허공을 바라보고 있으면 "야, 쭈쭈! 무슨 생각하노?"하고 물어보곤 합니다. 정말 어떤 생각을 하고 있긴 할까요?

『철학자의 개』의 저자 레이먼드 게이타도 같은 고민을 했나봅니다. 책은 일기처럼 느껴지는 그의 인생 속 가벼운 이야기로 시작하며 질문을 던집니다.
개들도 사람처럼 생각을 할까? 중성화를 하거나 회복 불가능한 반려견을 안락사 시키는 게 정말 반려견을 위한 일일까? 가족이라고는 해도 사람에게 하는 것만큼 이 아이에게 모든 것을 해줄 수 있을까? 해 줘야 할까? 주인이라는 이유로 이런 문제를 내가 결정해도 되는 것일까? 반려동물과 나의 관계, 유대감, 애정은 과연 어디서 비롯되고 있는 것일까?

그의 고민은 호기심을 넘어 철학적으로, 내 가족은 물론 내 삶의 반경에 직·간접적으로 들어온 모든 동물을 대상으로, 그리고 결국 인간이라는 존재와 인간이 속한 사회로 나아갑니다. 장을 넘길 수록 저자가 들려주는 이야기도 조금씩 어려운 이야기로 바뀌어 갑니다. 정해진 답을 툭 던져주지는 않기 때문에 조금 머리 아플 각오는 하고 펼쳐야 하죠.

지금 이 글을 읽는 이들 중에도 동물과 한 지붕 아래에 사는 사람과 아닌 사람이 있을 겁니다. 하지만 어떤 방식으로든 우리의 삶에는 동물이 끼어 있습니다. 누군가는 먹고 누군가는 유흥으로 구경하기도 하겠지요. 그런 모든 사람이 이 책을 읽음으로써 동물과 함께 산다는 것이 어떤 의미인지 생각해볼 기회가 되기를 바랍니다. 그리고 본인이 판단한 대로, 조금이라도 더 나은 삶의 방향을 찾기를 바랍니다.

내 유년기는 순탄치 않았다. 아주 어렸을 때부터 어머니는 아버지를 떠났다가 돌아오기를 반복했고, 결국엔 다시 떠나버렸다. 아버지는 나를 깊이 사랑해주었고 나도 그 점을 의심한 적은 없었지만, 좀처럼 살가운 정을 드러내는 분이 아니어서 나는 올로프에게서 따뜻함과 위안을 찾아야 했다. 어쩌면 아버지의 성격이 달랐더라도 마찬가지였을지 모른다. 여성의 손길이 결핍된 아이의 욕구를 충족시키는 일에서 남자 어른보다는 한 마리의 개가 더 뛰어날 수도 있기 때문이다. --- p.21

세상이 집시의 눈에 어떻게 비치고 있을지, 집시의 주관은 어떨지, 개로 존재한다는 것은 어떤 느낌일지 따위도 저마다 신비롭지만, 내가 말하는 신비는 그런 것이 아니다. (…) 부분적으로 그 경이로움은 너무나 다른 두 종(種)이 너무나 복잡한 상호작용을 한다는 점에 있다. 내가 감탄하는 부분은 어떻게 이런 관계가 형성되었는지가 아니라, 이런 관계에 있다는 사실 자체다. --- p.91~92

우리가 앎과 믿음에 대해 말하는 방식은 인간들 간의 삶에서 먼저 완전히 형성된 후에 동물들에게 유추적으로 적용한 것이 아니다. 그것은 우리가 동물과 함께 살아가는 삶에서도 동시적으로 형성되어왔다. 동물을 학문적 연구의 대상으로 삼는 것은 동물과 함께하는 삶의 방식 중 일부, 사실상 매우 인위적으로 설정된 일부에 지나지 않는다. 우리가 동물에 대해 말할 때 드러내는 철학적 해석(“그럼 당신은 동물에게도 생각이 있다고 보는군요”처럼 철학적 의미를 강조하는 경우를 생각해보라)은 동물과 함께 살아가는 상상적인 삶에서 추출된 것에 불과할 때가 있다. 그리고 동물과 공존하는 삶이 ‘생각’을 비롯한 여러 개념의 형성에 실질적으로 기여했다는 사실을 제대로 인식하지 못한 경우도 있다. --- p.101~102

시인은 말에 생명력을 불어넣으려 분투하며, 언어가 생기를 잃어가는 흐름에 맞서 싸우는 사람이다. 그러나 그들은 생기를 잃지 않는 새로운 언어를 창안하려고 애쓰지는 않는다. 시인은 과학자보다도 더 치열하게 감상성과 그와 유사한 악덕에서 벗어나기를 열망하지만, 그런 것들에 대한 자신의 취약성을 완전히 떨쳐버리기를 바란다는 것은 시를 쓸 수 있는 유일한 표현 양식을 떨쳐버리려 한다는 것을 의미한다. 시가 언어 안에서 살아가는 삶은 감상성, 상투성, 진부함, 비애감 등에 이끌리는 우리의 성향에 의해 항상 위협을 받고 있다. 그렇지만 우리가 이런 것들을 극복했을 때 얻게 될 명료함에는, 그 극복이 항상 삶의 한가운데서 이루어지며 결코 한 번에 완료되지 않는다는 사실도 포함되어 있다. 이 명료함이 포함하고 있는 또 하나의 사실은 바로 그 명료함의 결실이 교과서와 백과사전에 담길 수 없는 성질이라는 것이다. --- p.146~147

사회 진화론이 우리 자신 그리고 우리와 동물, 더 일반적으로는 자연과의 관계를 이해하는 데 도움이 되었는지에 대해 답하기 위해서는, 그 생각을 다른 예에도 적용해볼 만하다. 암수 관계 개념은 정절이나 특정 형태의 난혼에서 칭송했던 바를 이해하는 데 도움을 줄까? 세력권 보호 본능 개념은 국가에 대한 사랑이 어떤 것이어야 할지 그리고 그 사랑과 맹목적 애국주의를 올바르게 구별하는 것이 가능한지 보여줄까? 진화론적 이타주의 이론은 심하게 고통받는 사람들에 대한 동정의 본질에 대해 조금이라도 말해줄 수 있을까

<b>곁에 있는 동물들과 함께 철학하기</b><br/>반려동물과 함께 사는 인구가 천만 명을 넘어서면서 반려동물이 문화계의 주인공으로 부상했다. 2017년 한 해 동안, 반려견 전문가가 강아지의 문제행동에 대한 해결책을 제시하는 [세상에 나쁜 개는 없다]부터 동물과 함께 행복해지는 법을 모색하는 [하하랜드], 스타와 반려견의 동거 관찰 예능 [개밥 주는 남자], 16년째 장수 프로그램인 [동물농장]에 이르기까지 반려동물 관련 방송 프로그램이 꾸준히 화제가 되었고, 인터넷에서도 ‘#멍스타그램’, ‘#냥스타그램’ 등의 해시태그가 인기를 끌었다. 이와 함께, 반려동물 관련 도서 출간 및 판매도 늘었다. 최근엔 반려동물을 잘 키우는 법을 소개하는 책에서 동물과 함께 살아가는 법에 대한 책으로 그 영역이 확장하고 있다. (게다가 2018년은 개의 해이기도 하다!) <br/>이처럼 반려동물에 관한 관심이 높아지는 가운데, 호주의 철학자이자 에세이스트인 레이먼드 게이타가 쓴『철학자의 개: 곁에 있는 동물들과 함께 철학하기』는 동물과 함께 더 잘 살아가고자 하는 이들에게 풍부한 영감과 철학적 성찰을 제공한다. 이 책은 과학적 연구 대상으로서의 돌고래나 침팬지 같은 야생동물이 아니라, 반려동물 또는 우리가 주변에서 쉽게 볼 수 있는 개, 고양이, 새와 같은 동물들의 이야기를 들려준다. 동물의 생물학적 특성이나 습성이 아니라 우리가 동물과 맺는 일상적 ‘관계’로부터 철학적 논의를 이끌어낸다. <br/><b><br/>철학과 스토리텔링을 결합해 철학하기</b><br/>『철학자의 개』는 깊이 있는 철학적 성찰을 들려주지만, 일반적인 철학 글쓰기는 아니다. 이 책은 철학과 스토리텔링을 독특한 방식으로 결합한다. 자전적 에세이인 『로물루스, 나의 아버지』로 빅토리아 프리미어 문학상을 수상한 바 있는 레이먼드 게이타는 이 철학하기의 현장에 섬세한 문학적 색채를 부여하는 한편, 독자들의 공감을 자아내는 개인적 경험을 펼쳐놓는다. 시골의 황폐한 농가에서 아버지와 단둘이 살던 어린 게이타에게 따뜻함과 위안을 전해준 개 올로프에 얽힌 추억, 사고로 심하게 다쳐서 막대한 수술비와 병원비를 감당하다가 안락사까지 고려하게 한 개 집시와 그럼에도 그 비용을 벌겠다고 주말마다 시장에서 셔츠 장사를 하게 된 게이타 부부의 사연, 집시를 약 올리다가 집시의 포악한 공격에 부딪힌 길고양이 토스카의 운명 등 모든 이야기는 서정성과 유머를 뒤섞으며, 기쁨과 슬픔과 안타까움의 너른 감정들을 오간다. <br/>하지만 이 책은 감상에 빠지지 않으며, 이야기를 철학의 장황한 예시로 만들거나 대중화된 철학을 꺼내놓지도 않는다. 이 책은 실제로 철학하기를 실천한다. 즉 우리가 동물들과 함께 지내는 일상적인 경험에서 떠올리곤 하는 경이로운 질문들을 던져놓는다. 매트 위에 앉아 바다를 바라보는 개는 무엇을 생각하고 있을까? 동물은 죽음이라는 개념을 가지고 있을까? 우리는 왜 어떤 동물에는 그토록 애착을 보이면서도 다른 동물에는 무관심하거나 심지어 그들을 먹을 수 있는 것일까? 그리고 자신이 경험한 동물들의 이야기로, 나아가 존 쿳시, 비트겐슈타인, 조지 오웰, 한나 아렌트, 시몬 베유 등 다양한 작가들의 사유를 넘나들며, 그에 대한 사려 깊은 대답을 들려준다. 게이타의 ‘철학’은 동물, 그리고 동물과 관계 맺는 우리에 관한 이해를 높이는 데 큰 도움이 될 것이다. <br/><b><br/>동물, 그리고 생명과 자연에 관해 철학하기</b><br/>『철학자의 개』는 동물, 그리고 “생명이 있는 존재들”에 관한 책이다. 먼저, 이 책은 개, 고양이, 새처럼 친숙한 동물들로부터 다음과 같은 문제들을 탐색한다. 동물과 인간 사이의 우정, 동물이라는 존재의 신비, 동물의 의식과 감각의 존재 여부, 동물을 먹거나 죽이는 것 등의 문제를 파고드는데, 이 모든 것은 과학이 동물에 대해 흔히 말하는 방식과 거리가 있다. 가령, 저자는 동물의 의식에 관한 증거에 강요되는 기준들은 과학적이라기보다 차라리 과학주의적이라며, 과학주의는 “과학적 지식이 모든 지식의 원형이고 과학의 방법론은 모든 엄밀한 연구가 따라야 할 모델이 되어야 한다는 거의 미신에 가까운 믿음”이라고 비판한다. 물론 상당수의 동물 연구가 과학과 철학이 협력하는 가운데 이루어진다는 점을 인정하지만, 과학이 순진함에 빠지지 않으려면 철학이 필요함을 강조한다. 또한 개념적 문제의 일부는 과학과 철학뿐만 아니라 문학과 밀접한 관계를 맺을 때만 제대로 다루어질 수 있다고 말한다. 그 사례로 제시되는 작품이 존 쿳시의 소설 『추락』이다. 이 소설에는 유기견 보호소에서 안락사당한 개들이 사체 처리 과정에서 모욕을 받지 않도록 애쓰는 남자가 나오는데, 이때 모욕의 개념은 인간을 넘어 죽은 개들까지 확장된다.<br/>나아가, 이 책은 나비, 거미, 벌 같은 곤충, 그리고 풀과 나무, 산에 이르기까지 자연과 생명 전반의 문제를 제기한다. 자연의 숭고함뿐만 아니라 생명에 대한 연민, 상상의 힘, 세계에 대한 조건 없는 사랑을 드러내는 부분들은 몹시 아름답다. 이 책에 담긴 철학은 인간과 동물에 관해 숨겨진 사실을 새롭게 드러내는 것이 아니라, 바로 우리 눈앞에 항상 있는 것들을 더 뚜렷하게 볼 수 있도록 한다. 곁에 있는 동물로부터 우리를 둘러싼 모든 것에 대해 관심을 확장시키며, 품격과 힘이 넘치는 이야기를 들려준다. <br/><b><br/>인간의 삶을 산다는 것에 관해 철학하기</b><br/>『철학자의 개』는 인간이라는 존재가 의미하는 바, 살아 있다는 것 또는 ‘삶’과 ‘생명’이 의미하는 바에 관해 우리에게 근본적인 질문을 던진다. 그것은 인간과 동물의 관계, 그리고 죽음과 탄생의 문제를 경유해 이루어진다. 게이타에 따르면, “동물과 인간은 생명이 있는 존재로서 공통으로 지니고 있는 것과 구별되는 것 모두를 발견하게 된다.”<br/>외로운 아이였던 게이타와 우정을 나눈 개 올로프의 장례식과 모든 생명체에 연민을 보내던 아버지의 장례식, 안락사를 생각하게 할 만큼 심각한 사고를 당한 개 집시와 역시 안락사를 고민하게 한 길고양이 토스카 사이의 싸움, 게이타와 함께 나이가 들어가는 개 집시의 모습, 사체 처리 과정을 거치는 유기견 보호소의 개들 등 이 책 곳곳에는 죽음의 그림자가 길게 드리워져 있다. 저자는 인간과 달리 동물은 죽음을 실제적으로 인지한다고 하더라도 필멸성에 대한 성찰적 앎은 가지고 있지 않다고 이야기한다. 인간은 의미를 필요로 하는 존재이며, 죽음을 이해하고자 하는 욕구는 인간의 삶을 산다는 것의 의미 그리고 삶의 의미에서 죽음이 말하는 바를 이해하려는 욕구에서 비롯된 것이기도 하다. 그것이 인간과 동물을 가른다. 그럼에도 동물이 가지고 있는 완화된 개체성이 있고, 인간과 동물 모두 언젠가는 죽게 된다는 서글픈 인식을 공유하기 때문에 둘 사이의 유대 관계는 더 깊어진다. 인간과 동물의 관계에 대한 탐구는 모성을 둘러싼 본능-양육 논쟁에 관한 논의에서 두드러진다. 저자는 성과 사랑, 임신과 출생의 문제를 검토하며, 임신한 여자와 동물이 갖는 신체 및 행동의 표면적 유사성에도 불구하고 우리의 행동이 의미에 대한 숙고에 의해 결정된다는 점에서 둘 사이에는 중대한 차이가 있다고 지적한다. <br/>이처럼 이 책은 동물과 함께, 생명 일반 그리고 의미로 이루어진 인간의 세계를 탐색한다. 인간과 동물의 생명은 제각기 소중하지만 “인간의 생명과는 다른 식으로, 동물의 생명이나 식물, 나무, 시골, 황야도 소중”하며, 동물은 존중받아야 하지만 인간을 살해하는 것과 동물을 죽이는 것이 같은 ‘의미’를 가질 수는 없다. 그래서 저자는 “인간과 다른 동물이라기보다는 인간과 동물”이라고 자연스럽게 말한다. 이렇게 해서 이 책은 인간과 동물이 공존하는 세계에서 인간이 동물과 함께 산다는 것, 나아가 인간으로서 살아간다는 것에 관해 독자들에게 폭넓고 깊이 있는 사유를 촉발해낸다. <br/>

레이먼드 게이타가 써내려간 모든 것에서 우리는 관대한 마음과 명석한 지성을 느끼게 된다. 『철학자의 개』는 철학이 무슨 쓸모가 있는지에 대해 묻는 사람들에게 주고 싶은 책이다. - 존 쿳시(노벨문학상 수상 작가)

독특한 매력이 있으면서도 사유에서 힘찬 강인함을 보여준다. (…) 게이타가 자기 생각을 숨김없이 말하는 대담함은 놀라울 정도다. - 존 밴빌(부커상 수상 작가)

유쾌하다기보다 차라리 아름답다. 게이타는 이 책의 상당 부분을 자신의 삶에서 끌어온 수많은 동물 이야기에 할애한다. 그 이야기들은 감상에 빠지지 않으면서도 깊은 감동을 주었고, 책장을 덮은 후에도 며칠간 여운이 남아 있었다. 게이타가 옳았다. 이 이야기들에는 정말로 철학적인 명쾌함이 있다. - 가디언

도발적이면서도 해방감을 준다. - 데일리 텔레그래프

이 흥미로운 독서 경험을 통해 당신은 더 슬픔을 느낄 수도, 더 현명해질 수도 있겠지만, 더 편안해지지는 못할 것이다. - 에이지

철학이란 질문을 던지는 것이다. 그것이 철학의 본분이다. 이 책처럼 즐겁게 질문을 제기하는 경우는 매우 드물다. - 스코티시 데일리 메일

재치 있고 활기가 넘친다. (…) 일상적인 이야기에서 철학을 전개해내는 저자의 능력은 주목할 만하다. - 오스트레일리안

『철학자의 개』에 나오는 동물들은 매력적이고 사랑스럽지만 게이타가 인간의 조건에 대해 명확성을 추구하는 데 부차적인 것일 뿐이다. (…) 이 책은 매우 독창적인 사상가의 독창적인 책이다. - 불레틴

멋진 책이다. (…) 겉보기에는 일화적으로 접근하는 것 같지만, 그것은 사랑, 죽음, 고통의 양상에 대해 더 심도 있는 탐구를 위해 교묘하게 위장한 것이다. - 시드니 모닝 헤럴드

감상적인 환상에 빠지지 않으면서도 감사가 담긴 존중의 태도를 표현한다. (…) 사물을 명확히 보는 능력이 뛰어나다. - 인디펜던트

개인적인 것과 철학적인 것이 이토록 깊이 얽혀 있는 경우는 보기 드물다. 그런데도 이 책은 게이타의 유머, 그리고 그가 이야기하는 동물들을 향한 진실된 애정 때문에 무겁지 않다.
글래스고 헤럴드