드디어 2011년, 이른바 마이클 버거를 전 세계로 확대 보급하는 방안이 본사 차원에서 결정되었다.
이를 위해 본사의 품질관리 연구진들은 마이클 버거의 증정품으로 납품되는 시를 안정적으로 공급받기 위해 세계 각국 신진 시인들의 이력 사항 및 작품 경향을 데이터베이스화하는 동시에 기성 시인들의 작품을 대량으로 매집하기 시작하였다. 또한 사랑, 우애, 가족애, 희생, 자연, 희망과 같은 추상적 가치를 표현하는 데 사용되는 시어들을 심리학적으로 정량화하여 시인이 새로운 시를 생산해 낼 때 조견표로 참조하도록 했다. 그리고 소비자 심리학 과정을 이수한 문학비평가들을 본사의 품질관리팀에 검사원으로 고용하여 독자의 기호에 맞지 않게 너무 암울하거나 난해하게 제작된 시는 불량품으로 솎아 내도록 조처하였다. 햄버거 패티나 냉동 감자의 품질을 측정하는 데 쓰이는 불량품 검사 기법이 시의 품질관리에도 적용된 셈이다.
―「누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사」 ---pp.33~34

한동안 그렇게 다른 존재의 감촉에 취해 희열에 떨다가 잠시 머문 정거장을 떠나듯이 점차 의식을 확장해 갔어. 그리고 정원 안에 있는 나무들이 되어 그 존재들이 느끼는 대로 우주를 바라볼 수 있었지. 하여 나는 신비롭기 그지없는 우주의 비밀을 깨달았어. 모든 생명은 길거나 짧거나 굵거나 가늘거나 질기거나 연약하거나에 관계없이 촘촘한 그물망으로 얽혀 있다는 걸.
(중략) 이를테면 “L Ballade”의 선율은 이팝나무 잎의 하늘거림과 연결되어 있고, 5월의 햇살은 잠시 금붓꽃에 쉬어 가던 배추흰나비와 연결되어 있고, 정원석은 향기로운 대지와 연결되어 있고, 너는 나와 연결되어 있고, 나는 너와 연결되어 있고, 너와 나는 우주와 연결되어 있고, 그렇게 모든 존재는 서로 연결되어 있다는 걸 말이야.
―「생의 얼룩을 건너는 법, 혹은 시학」 ---pp.106~108

사실 우주적 차원에서 고찰한다면, 지구인들은 자신들이 예술로 분류하는 장르가 대체로 이곳 지구에서만 통용될 수 있다는 점에 놀라워할지도 모르겠다. 즉, 미감은 감각을 통해 교환되고 따라서 지성체의 감촉이 다양한 만큼 어디에서나 통용될 수 있는 절대적인 감각 예술은 없는 것이다.
예를 들어 갑각류가 유일한 지성체인 어떤 행성에서 지구의 우아한 발레는 이해할 수 없는 미지의 것이다. 그 행성은 지구에 비해 극심하게 중력이 높으며 따라서 발레의 파드샤 같은 스텝은 가능하지도 않을 뿐더러 유해하기까지 하다. 사실 동전 하나의 넓이에 수십 킬로그램의 압력이 작용하는 그곳에는 도약이란 개념 자체가 없다. 설사 가공할 에너지를 투여하여 억지로 도약한다 해도 그 결과는 끔찍하다. 지상에서 불과 한 뼘 정도를 도약한다면 그 생명체는 정점에 이르자마자 순식간에 추락해 납작하게 찌그러져 버릴 것이기 때문이다. 따라서 지구의 발레를 그 행성의 갑각류 지성체에게 보여 주면 그들은 미학적 감흥은커녕 극단적인 공포를 느낄 것이다. 언젠가 오지랖 넓은 한 학자가 그 행성의 지성체에게 눈이 나풀나풀 내리는 영상을 보여 주었을 때 관찰 대상 중 절대다수의 갑각류들은 회복하기 곤란할 정도의 위화감과 불안감을 표출했다고 한다. 따라서 “구름처럼 명랑한 자유”란 시구절은 여유 공간 없이 지면에 바싹 붙어서만 안도감이 드는 갑각류 지성체에게는 영원히 이해할 수 없는 개념이 된다. ―「돌고래 왈츠」

<b>“햄버거 세트를 사면 나만의 시를 끼워 준다고?”<br/><br/>진지한 얼굴로 던지는 농담, <br/>현실을 뒤집고, 헤집고, 꼬집는 유쾌한 SF적 상상력!<br/>새로운 문학의 우주를 여는 조현의 첫 번째 소설집</b><br/><br/>기발한 발상과 재기 있는 구성이 단연 돋보이는 작품이다. 가상세계에 비추어 현실을 예각적으로 성찰하며 ‘잘 빚어진 항아리’라는 고전적 이상까지 충족시킨다. ―2008년 《동아일보》신춘문예 심사평에서<br/><br/>2008년 벽두, 학술논문 형식에 SF적 요소를 가미한 《동아일보》신춘문예 등단작 「종이 냅킨에 대한 우아한 철학」으로 문단을 강타한 한국문학 최고 기대주 조현의 첫 번째 소설집 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』가 민음사에서 출간되었다. 문학 전공 경험 없음, 현직 대학 교직원이라는 다소 독특한 이력을 가진 조현은 다독에서 비롯한 풍부한 교양과 유머러스하면서도 독특한 우주적 상상력으로 무장한 일곱 편의 단편을 첫 소설집에 담았다. 장르문학을 ‘제대로’ 독파한 내공으로 재미를 붙잡아 두고, 유쾌한 현실 비판 아래 깔린 날선 사회의식으로 작품성을 놓치지 않는다. 실제와 허구를 뒤섞어 맛깔나게 요리해 내는 솜씨, 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』는 조현이 이 시대 한국문학에 선보이는, 누구도 본 적 없는 신선한 레시피다.<br/><br/><b>■ 팩트를 조합해 허구의 감칠맛을 더한 웰메이드 픽션 정찬! </b><br/><br/>2008년 등단 당시 한국문학의 지평을 넓혀 줄 것으로 기대를 모았던 조현. 그의 쉼 없는 노력이 마침내 첫 결실을 맺었다. 소설집 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』에 실린 단편 일곱 편은 모두 다른 소재와 내용, 배경으로 볼거리를 제공한다. ‘햄버거’라는 이름이 들어간 가상의 시집이 패스트푸드 업계의 발전에 일조하기까지의 과정을 담은 단편이 있는가 하면, 종이 냅킨이 먼 미래 휴머노이드 문명의 인간 연구에 미친 영향을 학술논문 형식을 패러디해 그려 내기도 하고, 영혼을 다루는 범우주적 존재 소울마스터 이야기에, 심지어 실록의 한 구절에서 힌트를 얻어 지어낸 조선시대 배경의 역사소설까지. 문학뿐만 아니라 인문학, 사회과학, 자연과학 등 분야를 가리지 않고 독파한 조현의 폭넓은 지식이 살아숨쉬는 작품들이다.(그가 보유한 장서는 1만여 권에 달한다고 한다.) <br/><br/>조현의 소설을 즐기는 가장 쉽고도 재미나는 방법. 돋보기를 들이대고 내용의 진위를 가려 본다. 그의 소설에는 수많은 정보와 거짓 정보, 허구와 상상이 별다른 구별 없이 한 줄에, 한 문장에, 한 문단과 한 편의 소설에 등장한다. 등단작이기도 한 「종이 냅킨에 대한 우아한 철학」에는 헨리 데이비드 소로의 『월든』이나 T. S. 엘리엣의 『전통과 개인적 재능』, 저자도 저서도 생소한 데이비드 앨런의 『빅토리아 시대의 양치류 열기』 등이 인용되어 있다. 작가가 밝혔듯 이 부분은 ‘진짜’다. 그러나 이 ‘진짜’ 텍스트를 참조해 만들어 내는 엘리엇과 메리 설리번의 사랑 이야기는 허구다. 팩트를 조합하는 조현의 능력, 각주를 거느린 그의 진지한 농담은 허구와 사실의 경계를 세련되게 흐트러뜨린다. <br/><br/>조현 소설의 조금 더 깊은 풍미를 읽고 싶다면? 사실의 진위 여부를 차치해 두고 행간의 여백을 무작정 따라가 본다. 아예 모든 정보를 거짓으로, 정보가 아니라 작가 조현의 해석으로 간주하는 것이다. 그러면 그가 세상에 전하고자 하는 메시지가 좀 더 분명하게 드러난다. “저는 이 순간, 사랑이란 말로만 하는 것이 아니라 행동이 수반되어야 것이라고 이 편지에 적고 싶어요.”(「종이 냅킨에 대한 우아한 철학」) “인류가 고안해 낸 모든 발명품 중에 정크푸드야말로 가장 기형에 가까운 음식일지도 모른다.”(「누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사」) “하긴 이 대도시에서 ‘실직’이란 단어는 ‘루저’나 ‘꼴등’이란 낱말과 더불어 ‘부적응’이란 추상명사로 수렴되어 모든 비일상적인 행동의 이유를 설명하는 만병통치약으로 사용되는 형편이기도 하다.”(「돌고래 왈츠」) 진담 같은 농담 속에서 끄집어 올린 농담 같은 진담에는 순수함과 인간다움을 추구하는 그의 ‘진심’이 배어 있다. 그 진심이 지금, 한국문학의 새로운 우주를 열고 있다.

소설은 허구다. 진짜 정보도 소설이라는 건축물 안에 들어오는 순간 허구의 부속물이 된다. 진짜라고 해서 진짜 정보로 군림한다면 그것이야말로 연출이자 외설이다. 대개 하급의 이야기꾼들이 진짜 정보로 사실성을 강조한다. 하급의 거짓말쟁이는 남을 속인다 생각하지만 사실은 자신만 속인다. 거짓말을 조금 더 잘하게 되면 자신은 속지 않고 남을 속일 줄 알게 된다. 거짓말의 고수는, 즉 진짜 거짓말쟁이는 자신의 거짓 이야기를 진짜로 믿는다. 중요한 것은 거짓말을 진짜로 만드는 믿음과 구성이다. 재미있게도 제대로 구성된 거짓말은 허술한 진담보다 더 감동적이기 마련이다. 진짜 거짓말의 매혹에 사람들은 기꺼이 공감과 감동을 보낸다. 잘 만든 이야기, 훌륭한 소설은 모두 감동적인 거짓말이다. 허구, 구성된 이야기의 세계에서 사실이다 혹은 그렇지 않다는 중요하지 않다. 문제는 내 심장에 과연 얼마나 얼얼한 것을 남기느냐 하는 것이다. 단언컨대, 조현은 뛰어난 거짓말쟁이임에 분명하다.
강유정 (문학평론가)