품목정보
발행일	2013년 10월 25일
쪽수, 무게, 크기	160쪽 \| 285g \| 15021020mm
ISBN13	9788939222120
ISBN10	8939222121

더보기

한 소년이 다른 소년의 얼굴을 감싸 쥐고
귀를 틀어막은 채
눈에서 눈으로 전자 빔을 쏘았지.
다른 소년이 한 소년에게
편지 봉투를 건넨 추운 날에.
다른 소년은 나름대로
오글오글해진 손끝을
들키지 않으려고
필사적이었는데.

오글오글해진 손끝을 보다가
뜯겨진 편지 봉투 생각.

12월은 편선지에 잉크가 스미는,
만상이 겉으로 메마르고
속으로 그렁그렁해지는 달.
손끝은 오글오글해지고
뒤미처 마음자리 그렁그렁해지는.
---「우편 1」중에서

두 못난이 시인이 대포도 한잔 안 걸치고
뗑깡도 부리지 않고 명륜동 길을 함께 걷다가
이제는 각자의 생활로 헤어질 시간.
그는 사람이 들어 있는 집으로 간다.
꽃다발이 없으면 취한 척을 하더라도…….

수척한 그가 몸 가벼이 골목 안으로 달려 들어갔다.
그는 이제 애아범이 되려는데…….
나는 그 장면을 머리에 좀 담아두고
무슨 생각 비슷한 것을 하였다.

평북 사람 오상원 영감님은
아이는 길을 잃어도 집에 돌아갈 수 있지만
어른은 한번 길을 잃으면 영영 집에 갈 수 없다고
어느 소설엔가 쓰셨는데 말이지……,
냉전 시대의 말씀인지도 모르지만
냉전 시대도 아닌데 아직 그 말씀은 살아 있다.

내 나이 서른여섯.

운명의 흰 뱀이 그 주박을 풀고
길 밖으로 사라지려는 순간.
가진 것도 없이 겸허해진다는 것은 아무래도 우습지만.
가진 것도 없이 무언가 잃어버린,
잃어버린 것을 확인하는 길 위의 시간.
---「독신」중에서

정류장 빼면 모두 타향뿐인
미혹(迷惑)의 노상에서
술로도 못 푸는 숙제를 하다가
오늘도 넘어져 객사(客死)의 꿈에 젖는다.

우주에는 갈 수 없는 밤의 구름들이
초상집 천막처럼 드리우고
어디선가 술병은 또 쓰러져 울 것이다.

산다면 살 수도 있겠지만
그런 평생도 많겠지만.

---「노숙」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

이제는 없어진 나에게 쓰는 편지 당신은 유년의 자신이 보낸 편지를 받으면 어떤 기분일까? 분명 ‘나’였지만 이제는 만날 수 없는 유년의 내가 지금의 나에게 편지를 쓴다. 그 편지에는 무슨 내용이 적혀 있을까? 유년의 나는 지금의 나에게 무슨 말을 하고 싶은 것일까? 이번 시집 『라플란드 우체국』에 실린 「우편」 연작은 한 시인의 성장 기록을 담았다는 의미와 함께 “내 자신 수취인 없는 개인적 기록으로 앉아”(「우편 4」) 있는 현대인들의 소통 부재와 불안감을 읽는 한 서사로서 중요성을 가진다. 편지 속에서 ‘나’는 과거의 ‘나’와 만나서 이야기를 나눈다. 그 편지에는, 대학 동기 남자애의 퇴락한 연애담(「우편 2」)이나 중국집 어린아이의 우울한 사생활(「우편 3」), 동성애 코드의 짝사랑(「우편 4」), 친구에게서 옮아온 사마귀 정령(「우편 5」)과 같은 아주 개인적이고도 어찌 보면 특별할 것 없는 이야기들이 담겨 있다. 그런데 그 기억이 중요한 이유는 그 속에 우리는 미처 알지 못하는 “못 그린 내 빈 곳”(유재하, [내 마음에 비친 내 모습])이 그려져 있기 때문이다. 아이가 미래의 자신에게 보낸 편지 속에는 “어린아이 특유의 우울과 변덕과/어쩌면 슬픔”(「우편 3」)이 고스란히 담겨 있다. 그리고 그것은 성인이 된 ‘나’의 일부를 이룬다. 그러니 그 아이는 커서 “스무 살인 주제에 만년의 김수영(金洙暎)처럼 피폐해”(「우편 2」) 보이던 대학 동기가 되었을지도 모른다. 멀고 먼 라플란드 소읍의 교육청 앞 이발소에서 치매에 걸린 할아버지의 손을 잡고 나오는 말쑥한 소년을 만난다. 겉봉에 쓰인 주소가 점점 희미해져가는 편지를 이제는 그만, 그 소년에게 주어야 하는데……. 우체국을 찾지 못해 어쩔 줄을 모르고. _ 시「우편 6」 부분 ‘나’는 우체국을 찾아 라플란드에 왔다. 오래도록 보내지 못해 이제는 겉봉에 쓰인 주소마저 점점 희미해지는 편지를 들고 우체국을 찾는다. ‘라플란드’라는 이름을 가진 북국의 이 마을에는 산타클로스 우체국이 있다. 세계 각지에서 산타클로스에게 보낸 편지는 모두 이 우체국으로 와서 다시 세계 각지로 배달된다. 소년이 산타클로스의 존재를 믿는 것처럼, 어른이 된 ‘나’는 편지를 쓴다. ‘받는 사람’은 유년의 자신이다. 하지만 그는 아직까지 “우체국을 찾지 못해 어쩔 줄을” 몰라한다. 그렇게 우리는 조금씩 사라져가는 ‘나’와 함께 살고 있는 것인지도 모른다. 복구되지 않는 에덴에서 살기 ‘나’라는 메시지는 은밀하게 반복적으로 시인에게 도착하지만 이 같은 커뮤니케이션은 어쩔 수 없이 불안하고 쓸쓸하다. ‘나’와 ‘나’의 커뮤니케이션은 늘 실패로 끝나고 만다. 『라플란드 우체국』에 실린 또 다른 연작 시편 「플랫」은 앞서 자신과의 소통의 불가능성을 맛본 현대인들의 미디어적 현실을 다룬다. 여기서 “플랫이란 말 그대로 평평한 것, 이를 테면 포스트모던 시대 컴퓨터의 스크린이나 인터넷의 표층을 지시하는 말”(해설, 김영희)이다. 나아가 그것은 우리가 살고 있는 현실의 또 다른 모습이다. 시인은 플랫 시스템하에서 과연 ‘나’ 자신을 무엇으로 확신할 수 있는가를 묻는다. 제산제가 뿌려진 듯 하얀 플랫 위를 꼭두각시들이 활보한다. 가슴에서 가슴으로 붉은 실이 이어진 인간(인형)들이다. 인형(인간)들일까. 대형 전광판의 타임라인에 나의 내면이 게시되었다가 순식간에 밀려난다. 타인들의 이야기가 내 이야기를 밀어낸다. _ 시 「경계가 없는 이 세상」 부분 오늘도 사람들은 아주 평평한 땅 위를 걷는다. 그러나 그 땅은 현실에 있으나 현실이 아니다. 포스트모던 사회의 리얼리티가 존재하는 ‘플랫’의 세상에는 실로 수많은 이야기가 있으나 그중에서 기억되는 것은 거의 없다. “타임라인에/나의 내면이 게시되었다가/순식간에 밀려”난다. 그것은 개인적 기억의 소멸과는 또 다른 문제다. 이러한 사회적 기억상실증은 인간의 소외를 불러오고, 결국은 삶의 본질적인 가치에 대한 물음을 갖게 한다. 하지만 그 물음은 다시 개인적인 문제로 소급되고 만다. 이 ‘평평한’ 사회에는 그런 울퉁불퉁한 물음이 존재할 곳이 없기 때문이다. 앞서 「우편」 연작에서 “내 자신 수취인 없는 개인적 기록으로 앉아” 있던 화자는 오늘날 “타인들의 이야기가 내 이야기를 밀어”내는 상황에서 그 역시 하나의 ‘타인’으로밖에 존재할 수 없다. 그래서 “우체국을 찾지 못해 어쩔 줄을” 몰라하던 한 남자는 그에게 가장 가까운 타인이 바로 자기 자신임을 깨닫고 놀랄지도 모른다. 오늘날, 나는 ‘기억’ 속에서 한 번 사라지고, ‘현실’에서 또 한 번 사라져간다. 『라플란드 우체국』에서 시인은 이처럼 비극적인 세계에서 겪는 개인의 불행을 성장 서사와 플랫을 통해 여실히 보여주고 있다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태) 모바일 쿠폰의 경우 유효기간(발행 후 1년) 내 등록하지 않은 상품
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 모바일 쿠폰 등록 후 취소/환불 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리