“드루리 레인 씨가 오십니다.” 두 방문객은 무심결에 자리에서 일어섰다. 문턱 쪽에서 키가 큰 사내가 두 사람을 바라보고 서 있었다. 꼽추 노인은 가죽처럼 질긴 얼굴에 기묘한 웃음을 띠며 인사를 했다. 지방 검사와 경감도 엉겁결에 고개를 숙였다. 드루리 레인은 성큼성큼 방 안으로 들어와 핏기는 없지만 굳세 보이는 손을 내밀었다. “두 분 모두 잘 오셨습니다. 어서 앉으시지요.” 브루노는 너무도 평온해 보이는 상대의 짙은 초록빛의 두 눈을 지그시 바라보았다. 그리고 자신이 입을 열자마자, 그 두 눈이 날카롭게 자신의 입술로 향하는 것을 깨닫고는 내심 깜짝 놀랐다. “이렇게 만나주셔서 감사합니다, 레인 씨.” 그렇게 말하고 나서 브루노는 말을 더듬었다. “그리고…… 저어, 뭐라고 말씀드려야 좋을지 모르겠군요……. 아무튼, 실로 놀라운 저택입니다.” “처음 볼 때는 놀랄 만할 겁니다, 브루노 씨. 기능적인 건축들만 늘 보아온 20세기 사람들의 눈에는 이 시대착오적인 건축이 분명 놀라울 테니까요.” 이 노배우의 목소리는 그의 두 눈처럼 매우 맑았다. 그뿐만 아니라 브루노에게는 이제껏 들어본 일이 없을 만큼 성량도 풍부하게 느껴졌다. “좀 더 이 저택에 익숙해지면 당신도 나처럼 이곳을 사랑하게될 겁니다. 지난날의 연극 동료 중 한 명이 말하길, 이곳 햄릿 저택은 저 아름다운 언덕을 프로시니엄 아치로 한 무대 배경 같다고 했습니다. 그러나 제게 이곳은 살아서 숨 쉬고 있으며, 지난날 영국에서 가장 좋았던 시대의 한 부분을 재현해냈다고 생각합니다……. 퀘이시!” 꼽추 노인이 노배우 곁으로 다가왔다. 레인은 노인의 등에 있는 혹을 어루만지며 말했다. “이 친구는 퀘이시라고 합니다. 저하고는 아주 가까운 사이지요. 더욱이 솜씨가 천재적이라고 할 만합니다. 사십 년 동안이나 저의 분장 담당자였습니다.” 퀘이시는 칭찬에 대한 답례인지 또다시 허리를 굽혔다. 두 방문객은 이 야릇하면서도 온화한 분위기 속에서, 완전히 다른 성격을 지닌 두 인물 사이에 흐르는 깊고 해묵은 유대감을 느낄 수있었다. 그러는 중에 브루노와 섬 경감은 동시에 말을 꺼냈다. 레인의 눈이 한쪽 입술에서 또 한쪽 입술로 재빨리 움직였다. 그 얼굴에 희미한 미소가 떠올랐다. “한 분씩 말씀해주시지 않겠습니까? 저는 귀가 들리지 않아서요. 한 번에 한 사람의 입술밖에 읽을 수가 없답니다. 최근에 익힌 이 독순술을 조금은 자랑스럽게 여기고는 있습니다만.” 두 방문객은 차례로 사과의 말을 했다. 그들이 의자에 앉는 동안 레인은 그 어떤 의자보다도 고풍스러운 의자를 난로 앞에서 끌어와 손님들 앞에 놓고 앉았다. 섬 경감은 불빛이 상대 쪽으로 비치고 자신 쪽은 그늘이 지도록 레인이 의자를 배치했음을 알 수 있었다. 퀘이시는 뒤로 물러나 있었다. 섬 경감이 힐끗 보니, 그 노인은 안쪽 벽에 놓인 의자에 울퉁불퉁한 갈색 괴물 석상처럼 웅크리고 가만히 앉아 있었다. 브루노가 헛기침을 하며 입을 열었다. “레인 씨, 저희가 이런 식으로 들이닥쳐서 좀 뻔뻔스럽지 않나 생각되는군요. 지난번의 크래머 사건을 놀라운 편지로 해결해주셨기에 이번에도 신세를 지려고 전보를 쳤습니다.” “사실은 그다지 놀라운 편지도 아니었습니다, 브루노 씨.”
갑작스럽게 비가 쏟아지는 오후, 42번 스트리트의 붐비는 전차 안에서 주식 중개 회사의 사장인 한 남자가 천천히 쓰러진다. 그의 왼손에는 수십 개의 바늘에 찔린 상처가 발견되고 흉기는 코르크 공에 수십 개의 독바늘을 박은 기묘한 흉기로 밝혀진다. 피살자의 동업자가 강력한 용의자로 떠오르고 또 다른 살인 사건이 발생한다. 은퇴한 셰익스피어 극의 명배우 드루리 레인이 탐정으로 활약하는 첫 번째 비극.