길을 나섰다. 훌쩍 어디론가 떠나고 싶었기 때문이다. 막상 바랑을 챙기고 길을 나서니 갈 곳이 없다. 설악으로, 지리산으로, 속리산으로, 아니 남산으로.....
아무리 생각해도 갈 곳이 없다.
에라, 발통 굴러가는 대로 가보자. 좌로 우로 돌고 돌아 어느 시골길 모퉁이에서 겨우 멈추었다. 어느새 어두워져 어디가 어딘지 분간이 가질 않는다. 참으로 다니고 싶은 곳이 많았는데 목적지가 그려지지지 않는다. 바다로 갈까, 산으로 갈까, 도심 속으로 흘러갈까, 정처없이 떠돌다가 멈춘 곳이 제자리이다. 낯설지 않은 곳, 내가 살고 있는 이곳이 이렇게 좋고 편안하다.
이 다음에 역마살로 한세상 떠다닐 때는 잿빛 땅 끝으로, 푸른 하늘 끝으로, 하얗게 빛나는 작은 별빛 받으며 뭉게구름 타고 세상 밖까지도 여행을 떠날 것이다. 그곳도 내 자리만큼은 못하겠지만 바랑 하나 달랑 메고 바람에 실려 그냥 이렇게 떠날 것이다.

중광 스님께서는 백담사에 거처하는 방안에다 '석가모니 순수 혈통 직계 십계명 금주 설법'이라는 문구를 붙여놓으셨다.

첫 번째 엘리베이터걸 - 올라타세요.
두 번째 간호원 아가씨 - 옷 벗고 올라오세요.
세 번째 골프장 캐디 아가씨 - 구멍에 잘 넣으세요.
....유치원 선생 아가씨 - 참 잘했어요. 다시 한 번 해보세요.
....파출부 아줌마 - 더 빨아드릴까요 등등.

십계명이라 명한 4절지 크기의 종이를 벽에 붙여놓고 이곳을 찾아오는 어떤 손님이든 간에 "어이, 저것 좀 읽어봐"하며 즐거워하신다. 어떤 객 스님이 주고 갔다며 자랑하시고는 다시 한번 큰소리로 읽어보라며 웃음 너타래를 피우시던 스님은 하늘이 내려놓은 천하의 장난꾸러기다.