“우리 업계 룰은 좀…… 복잡해. 아이돌 걸 그룹 멤버인 나는 연애 같은 데는 관심이 없는 순수한 옆집 소녀 같은 완벽한 이미지를 지켜야 해. 오직 팬들한테만 충성을 다해야 해. 아, 오해하진 마. 우리가 팬들을 아주 많이 사랑하는 건 사실이니까. 그냥, 좀 어려워. 우린 사람들을 실망시키고 싶지 않아.”
--- p.79

“그와 같이 있는 모습을 한 번 더 들키면, 내 커리어는 끝장이야.” 이것은 어제 내가 앨릭스에게 이해시키려 애쓴 것과 같은 상황이다. 케이 팝 여자 아이돌에게 데이트는 그냥 데이트가 아니다. 걷잡을 수 없는 나쁜 결과가 따를지도 모르는 위험한 일이다. 물론 온당하지 않지만, 현실이 그랬고, 우리 모두 그 현실을 알고 있다.
--- p.92

노 대표가 직접 문자를 보내는 일은 거의 없었고, ‘당장’이라는 표현을 써서 호출한 적도 없었다. 심각한 일이 아닐 수 없었다. 서둘러 방으로 가서 젖은 머리를 말아 올리고 청바지와 헐렁한 줄무늬 티셔츠를 입었다. 작은 실마리라도 찾고 싶어, 회사로 가는 내내 노 대표의 메시지를 보고 또 보았다. 하지만 대표실로 들어가자마자 호출 이유는 분명해졌다. 은지가 이미 소파에 앉아 있었고, 얼굴은 눈물로 젖어 있었다. 우리는 서로를 마주 보았다. 은지는 입 모양으로 말했다. ‘들켰어.’
--- p.271

나는 칠 년의 연습생 기간 동안 내가 참 많이 변했다고 생각했다. 하지만 지난 육 년, 데뷔한 이후부터의 시간도 나라는 사람을 바꿔놓은 시간이었다. 나는 온 마음으로 케이 팝을 사랑하는 동시에 다른 일도 열심히 해나갈 수 있는 다채로운 사람이 되었다. 다채롭다. 지금의 레이첼 가방을 설명하는 딱 좋은 표현이 될 것 같았다. 나는 그 표현을 홍보에 사용해야겠다고 머릿속에 메모한 다음, 이 순간에 집중하자고 스스로에게 말했다. 우리가 벌써 육 년이나 되었다니. 이곳의 우리를 다시 한번 둘러보니 눈물이 고였다. 이 여덞 아이들과 나는 얼마나 많은 일을 함께해왔는가. 나는 잔을 들어 올리고 말했다. “걸스 포레버의 육 주년을 위하여.” 우리는 건배하고 외쳤다. “그리고 더 긴 시간을 위하여!”
--- p.323

어렵고도 중요한 질문이 등장했다. 앨릭스는 내 남자 친구가 되고 싶어 한다. 아니, 이미 내 남자 친구라고 생각한다. 그리고 나도 그러기를 원한다. 하지만 현실에서, 그러니까 내가 사는 현실에서 누군가를 ‘남자 친구’로 삼는 일은 위험한 영역에 발을 디디는 일이다. 고등학생 때 주현이는 친구, 성적, 잠 중에서 하나는 포기해야 한다고 말하곤 했다. 케이 팝 세계에서는 그룹 활동, 개인 활동, 연애 중에서 선택을 해야 하는 것 같다. 그중에서 선택을 한다는 건 다섯 손가락 중 없어도 살 수 있는 손가락이 무엇인지를 억지로 고르는 일과 같지만, 결국에는 자신에게 무엇이 더 중요한지 파악해야 한다.
--- p.366

앨릭스는 다시 단정한 자세로 앉아 말했다. “우리를 위해서 건배하자. 우리는 무엇이든 같이 헤쳐 나갈 수 있을 테니까. 파파라치든 인터넷의 악플러든 호텔의 귀신이든, 도시 철도와 스키 연습장에서 벌어지는 생명을 위협하는 사고든, 전부 다. 당신과 나, 우리는 한 팀이야, 레이첼.”
--- p.400

걸스 포레버가 아닌 나는 누구일까? 팀에서 방출된 후에도 나는 혼자 성공할 수 있을까? 팬들이 나를 보러 와줄까? 이 질문들이 지난 몇 달 동안 내 머릿속을 맴돌았다. 솔직히 답은 알 수 없었다. 아직은 말이다. 하지만 이제 그 답을 향해 한 발을 내디디려 하고 있었다.

<b>“이것으로 끝이 났다. 나는 걸스 포레버가 아니다. <br/>케이 팝 스타로서의 내 커리어는 끝났다. <br/>……걸스 포레버가 아닌 ‘진짜’ 나는 누구일까?”</b><br/><br/>명품 드레스, 반짝이는 샴페인 잔, 값비싼 파티, 세계 곳곳을 누비는 쉼 없는 스케줄……. 케이 팝 스타가 되기 위해 DB 엔터테인먼트의 연습생으로 십 대 시절을 보낸 레이첼은 드디어 꿈을 이뤘다. 9인조 걸 그룹 걸스 포레버는 최정상급의 케이 팝 그룹으로, 멤버 레이첼은 세계적인 패션 아이콘으로 떠오른다. 수많은 팬들의 우상이 된 레이첼은 그녀가 동경하던 롤모델, 패션 업계 거물들과 함께 디자이너라는 또 하나의 꿈을 꾸고, 그 꿈을 성장시켜 나간다. 이보다 더 환히 빛나는 삶을 상상조차 할 수 없었던 수년간. <br/><br/>하지만 그녀가 몸담아온 세계의 규칙에 따르면, 사랑에 빠진다는 건 모든 걸 잃을 위험을 감수한다는 뜻이다. 첫사랑 제이슨과의 연애가 끝이 나고, 오로지 걸스 포레버의 멤버로서만 살아가던 레이첼. 우연인 듯 운명인 듯 나타난 완벽한 남자 앨릭스는 레이첼의 음악과 패션이라는 모든 꿈을 펼쳐나갈 수 있게 손을 내민다. 걸스 포레버 멤버들 중 유난히 주목받는 그녀를 향한 여덟 멤버들의 끝없는 시기와 질투, DB 엔터테인먼트의 은밀한 언론 플레이가 휘몰아치는 가운데 레이첼을 둘러싼 사건들은 반전에 반전을 거듭한다. 마침내 상상조차 못했던 배신으로 그녀의 세계가 산산이 조각나고, 레이첼은 드디어 자기 자신의 진짜 얼굴과 마주하게 된다.