길을 걸으면, 아픔으로 존재하던 고통과 잠들지 못하게 하던 무거운 고민들도 잠시 자신의 할 일을 멈춰줍니다. 기분이 좋아지는 거지요. 그렇게 한껏 좋은 감각을 느끼면서 걷다 보면요. 오늘은 어쩐지 편안하게 밤을 마주할 수 있을 것 같은 생각이 듭니다. 밤을 닮아가는 생각이 듭니다.
--- p.16

머리가 복잡한 날
서점으로 간다.
한껏 예민해진 내가
위로를 얻는 순간.
타인의 조언이라는 돌에
얻어맞지 않아도 되는 순간.
--- p.18

정체 모를 꽃을 들고 제 삶의 끝을 마주하고 싶지는 않습니다. 마지막 계절에 제가 들고 있는 꽃의 의미를 제가 모른다는 건 퍽 슬픈 일일 것 같거든요.
--- p.27

부모님이나 주위의 바람대로 사는 것은 ‘내게 맞는 옷’이 아닙니다. ‘내게 맞는 옷’은 내가 입었을 때 편안한 옷입니다. 나에게 맞는 옷이 옷 가게 어딘가에 분명히 있는 것처럼, ‘나에게 맞는 삶’도 세상 어딘가에 분명히 있을 겁니다.
--- p.47

초췌한 거울 속 모습을 보니, 슬퍼졌습니다. 욕망으로 조급해지기 전까지 누구보다 안온하게 살아왔습니다. 행복한 순간들은 여전히 휴대폰 사진첩에 저장되어 있었지만, 이제는 다른 사람 이야기 같았습니다. 후회의 눈물이 났습니다. 돈만 벌면, 본전만 찾으면, 그것이 저를 행복하게 만들어줄 것 같아서 여기까지 온 겁니다.
--- p.62

알프레드 아들러의 말처럼 자신을 싫어하는 사람의 영향을 받아 흔들리지 않으려면 ‘용기’는 꼭 필요하다고 생각합니다. 하지만 그 용기라는 것이 항상 ‘들이받을 용기’가 아니라도 ‘힘을 뺄 용기’라도 충분하다고 생각해요.
--- p.106

“괜찮아. 잘했어. 고생했다. 정말 괜찮아.”
더 이상 혼자만의 사랑으로
아프게 하지 않겠다는 약속의 말이기도 했다.
부끄러운 이야기지만,
나의 가슴을 내가 토닥이며
잠이 들었다.

<b>조건 없이 내 편이 되어주는<br/>밤의 문장들</b><br/><br/>선물이나 배려, 사랑과 같은 따뜻한 것들을 우리는 오직 타인에게만 주고 있는 게 아닐까? 『사실은 내가 가장 듣고 싶던 말』을 읽는 밤만큼은 스스로에게 가장 다정한 시간이기를 바란다. 눈 감으면 지친 머리를 쓰다듬는 손길처럼 다정한 이야기, 혼자가 싫어 밤 창문을 열고 귀 기울이는 사람들의 이야기, 무척 아름다운 꿈을 꾼 듯 나지막이 들려주는 깊은 사랑 이야기, 발길을 서성일 때마다 별빛처럼 용기가 되어준 이야기들이 책에는 가득하다. 속으로만 울어야 했던 낮을 보낸 후 꼬리에 무는 생각으로 적신 밤을 보낸 모든 이에게, 이 책은 사실은 가장 듣고 싶었던 말을, 오래도록 주고 싶던 말들로서 따스히 건넨다.

그의 글을 읽고 있으면 투명하고 낮고 느리게 내리는 흰 눈 같은 목소리가 들려온다. 겨울밤 자작나무 숲을 걷다가 등불을 들고 있는 소년의 눈빛처럼 신비롭고 따뜻하다. 그가 안내하는 길을 따라가다 보면 공기가 부드러운 봄밤이 보이고, 하얀 새벽에 잠에 들지 못하는 슬픈 얼굴들이 보이고, 신발 끈이 풀린 줄 모르고 걷는 사람들이 보이고, 당신을 닮은 꽃을 사는 한 청년이 보인다. 그 청년은 매일 밤, 우리를 꿈으로 데려가기 위해 옥상에 올라가 먼 야경을 관망하는 밤의 천사가 된다. 눈결 같은 희고 정교한 그의 고백이 어느새 우리의 두 눈을 감긴다. 당신이 잠드는 사이, 몰래 쓴 편지들은 당신의 머리맡에서 가로등 아래 흩날리는 눈보라처럼 빛나고 있을 것이다. 그리고 말할 것이다. 슬픔은 얼음을 깎아 만든 마음이라고, 곧 녹아 당신의 눈가에 젖어 반짝일 것이라고.