한 양식이 어떻게 진보적인 가치를 획득하는지는 순전히 그 맥락에 달려 있다.
--- p.61
임옥상 작품은 불온하고 반정부적 성향이 의심된다는 이유로 1981년 12월경 작가의 작업실에 들이닥친 국가안전기획부 지시를 받은 문화공보부 직원들에 의해 압수처분을 받는다.
--- p.64
땅은 만물의 뿌리·근본이지만, 무분별한 도시화가 이것에 대한 우리의 인식을 약화시켰고, 성장 중독에 빠진 우리 사회는 땅의 내재성·생명력·반작용을 망각하고 있다. 유사한 방식으로, 이러한 성장 중독의 사회는 노동자·농민같이 사회 기층에서 일하는 사람들을 객체화시켰고, 그들의 가치를 망각하고, 그들의 목소리를 상실시킨다.
--- p.85
「산수 2」에서 보듯 풍경으로 침입한 현대적 광고와 「들불 2」 속 자연재해의 이미지 등으로 인해 이제까지 동양화 장르를 지배해온 ‘관조적’이고 ‘평온한’ 풍경화와는 다른, 이 장르에 예상치 못한 시각적 효과를 내고 있다.
--- p.89~91
상징적사회적 서사로 가득 찬 임옥상 그림들은 이제 내재성의 재료인 흙-조용한 목격자, 삶과 변화하는 모든 것의 원소적 실체-에 의해 조용히 뒷받침된다.
--- p.119~122
그들이 시도한 것은 산업화와 도시를 유토피아로 상정하고 ‘성장’이라는 이름으로 그에 따르는 어떠한 인적 희생도 정당화하는 정권과 엘리트 사회의 단일한 비전에 균열을 내고, 지속가능한 현대화를 위한 비판적·인간적·생태적 미래를 위한 제언이었다.
--- p.142
즉 한지가 그에게 가치 있는 전통으로 여겨진 것은 그의 자연성 때문이지 그것이 막연히 전통 재료이기 때문이 아니며, 흙은 특히 생태적 미래성을 내포한 재료이기 때문에 그의 궁극적인 재료가 되었다. 이러한 생태관 자체가 그의 정치적 미학의 심층구조에 깔린 주요 발언이었으나 이러한 의식은, 한국의 1970~80년대 당시 미술계·엘리트 사회·대중의 한정된 이해의 지평, 즉 그들의 ‘기대의 지평’(horizon of expectation)을 넘어서는 표현이었기에 우리의 이해에서 지연(deferred)되었다.
--- p.148
환경 문제는 한국의 경우 1990년대 민주화 이후에야 사회의 주요 공론 가운데 하나로 등장한다. 예를 들면 환경에 방점을 둔 최초의 시민단체인 환경운동연합은 1993년에 발족되었다. 고속 성장 시기인 1970~80년대 당시 한국에서 임옥상이 이야기하는 ‘생태적’ 관점이 지나치게 ‘미래적’인 것으로 인식될 수밖에 없는 이유다.
--- p.148~150
민중미술은 1970년 말과 1980년대를 통해 등장한 예술가들이 그들이 목도하고 경험한 국가경제 성장 과정의 억압적이고 비인간적인 측면을 고발·비판함으로써 이 시기 자기 반성과 자가 교정이 필요했던 한국 현대화 과정의 ‘인본화’(humanization) 노력을 상징한다. 그러나 이 인간의 고통, 인간적 필요, 자연의 고통, 생태적 파괴에 관한 걱정의 목소리들은 전 세계 유례가 없는 ‘경제적 기적’을 이루는 동안 당국의 조사와 검열의 대상이 되었고 침묵하고 억압받아야 했다.
--- p.150
전 세계 관객들을 사로잡은 영화 「기생충」(2019)과 넷플릭스 시리즈 「오징어 게임」(2021)의 특징은 이들의 장르가 유머와 다중 장르-사회 묘사·유머·호러를 다 섞어놓은-를 특징으로 하는 한국형 ‘사회 리얼리즘’(social realism)이라는 것이고 이 대중예술 작업의 두 창작자-1969년생 봉준호와 1971년생 황동혁-의 공통점은 역시 대학 시절 민주화운동과 예술의 민주화를 위한 검열 반대, 예술의 자기 정체성 찾기, 대안 문화운동에 참여한 경력과 그에 대한 자부심이다.
--- p.158~159
(임옥상) 우리 [세계인 모두]는 ‘지구’라는 땅덩어리 [즉 거대한 흙덩어리]에 같이 살고 있다는 말입니다. 그게 우리의 연결성이고 동등성인데 우리는 주로 다른 관점으로 세계[인들의] 관계(globalrelations)를 바라보잖아요. 민족·국가·권력의 역학 관계, 권력의 지형 지도 등과 같은 관점이 우리의 관계성을 분절해서 바라보게 하고요. 다 내려놓고 보면 ‘교감’할 수 있는 부분은 우리 모두가 ‘대지’ 위에 살고 있다는 점이에요.
--- p.205
(임옥상) 즉 새로운 시방식(ways of seeing)의 회복이 가장 중요하다는 것이었다. 서구 근대주의·사대주의·오리엔탈리즘·식민주의로부터 벗어나 자신의 눈으로 자신을 봐야 했다.
--- p.249
(임옥상) 민중미술가는 명예인가, 족쇄인가.
--- p.254