“그거야말로 수수께끼로군요. 천국을 세우신 분은 오로지 자비의 하느님이실진대, 자비의 하느님이라면 그렇게 큰 고통과 괴로움을 허락하실 리 없다. 자비의 하느님에 대한 역설, 이 시답잖은 역설 하나 때문에 수백만 명이 당신처럼 뒤늦게 무신론자나 불가지론자가 됐죠.”
무어 씨의 말이 효과가 있었던 모양이었다. 캘빈의 흐느낌이 분노로 바뀌었다. “빌어먹을, 무신론자들이 옳아요. 자비의 하느님이고 나발이고 신은 존재하지 않아요. 삶은 재난이에요, 그것도 지독하게 잔인한 재난이요!” --- pp.126~127

내 주변 사람들은 모두 저마다의 감정 세계에 빠져 사는 듯하다. 우리 집 종신 세입자 클라라 터커 부스 윤은 ‘고립의 세계’에 산다. 언어도 존재하지 않는 아주 작은 세계이다. 그녀의 남동생은 꽤 넓기는 하지만, 누나의 세계 바로 옆에 있는 ‘고독의 세계’에 산다. 내 가장 친한 친구 로레타는 사귀는 남자가 없을 때면 ‘욕정의 세계’에 사는데, 현재는 사귀는 남자가 없기 때문에 그곳에 있다. 그러다 남자를 사귀고 2주 정도가 지나면 ‘실망의 세계’로 거처를 옮겨 얼마 동안 거기서 머무른다. 그곳은 정말이지 방문할 만한 곳이 못 된다.
닥터 와일리는 ‘애수의 세계’에 산다. 딱한 양반 같으니라고. 그리고 캘빈 밀릿은 ‘좌절의 세계’와 ‘슬픔의 세계’의 경계선에 산다. 루루 틸러는 여기서는 예외다. 다행스럽게도 루루는 ‘라라 랜드’에 산다. 가장 친한 친구 17명이 애완견과 고양이 그리고 농장의 동물들일 때 그런 곳에 살 수 있는 것 같다.
무어 씨가 사는 세계는 알게 되면 그때 얘기해야겠다. 지금은 전혀 감이 안 잡힌다. --- pp.140~141

미국인들은 축복받은 사람들이다. 어려서는 사람들 대다수가 선택의 기회를 얻을 뿐 별로 큰 고민거리가 없다. 이 옷을 입을까, 아니면 저 옷을 입을까? 소꿉놀이를 할까, 아니면 남자아이들을 골려줄까? 텔레비전을 볼까, 아니면 영화관에 갈까? 이런 선택은 클렘 터커의 말을 빌리자면, 이러나저러나 피차 손해 볼 일 없는 결정이며, 아이들에게 삶이란 이런 것이어야 한다.
그러나 나이를 먹으면서 우리는 이익과 손해가 분명히 구별되는 결정을 내리게 된다. 담배를 피울 것인가 말 것인가? 숙제를 할 것인가 말 것인가? 피임을 할 것인가 말 것인가? 이런 선택은 우리 인생에서 아주 중요한 문제이지만, 그렇다고 가장 어려운 문제는 아니다.
어른이 되면 때로는 이러나저러나 어차피 손해만 보는 선택을 해야 할 때가 있다. 아무리 둘러봐도 긍정적인 대안이 없는 경우이다. 혼자서 아이를 키우는 싱글맘의 경우 상사에게 성적 요구를 받는다면 어떤 선택을 할 것인가 고민에 빠지게 된다. 상사의 요구에 응한다면 그녀는 자존감을 잃게 될 테고, 상사는 더 이상 그녀를 존중하지 않을 것이다. 만약 상사의 요구를 거절한다면 직장에서 잘릴지도 모른다. 무어 씨가 한때 겪었던 것처럼, 법을 어기라는 요구를 받는 사람 역시 똑같은 상황에 처한다. 이러나저러나 어차피 손해를 보는 것이다.
성숙한 어른이냐 아니냐를 판단하는 기준은 대안이 없을 때 쩔쩔매느냐 마느냐가 아니라 그나마 나은 결정을 내릴 수 있는 용기를 갖느냐 못 갖느냐이다.

네브래스카 주에 위치한 작은 마을 ‘에브’. 지금 에브는 벼랑 끝 슬픔의 꼭대기에 둥지를 틀고 있다. 아내는 도망가고 하나밖에 없는 어린 딸은 불치병에 걸려 생사를 넘나들며 자신 소유의 백화점은 파산 위기에 처해 괴로워하는 캘빈, 남편을 두 번이나 잃고 민박집에서 은둔 생활을 하는 과부 클라라, 돈 때문에 사위, 손녀와 고향 마을 전체를 외면하려는 클렘, 캘빈의 백화점의 재기에 사활이 걸린 다른 마을 사람들까지, 저마다 조금씩 불행을 짊어지고 있기 때문이다. 그러던 어느 날, 게임을 파는 순회 외판원 버넌 무어가 에브에 찾아오면서 그들의 운명, 나아가 마을 전체의 운명이 바뀌기 시작한다.

<b>“삶은 재난이에요, 그것도 지독하게 잔인한 재난이요!”<br/> 고통 속에 버려진 채 믿음을 잃어가는 사람들에게 보내는 희망의 메시지</b><br/><br/>신은 정말 존재하는 것일까? 만약 신이 존재한다면, 그리고 그 신이 자비롭다면 자신의 피조물이 이렇게 고통을 겪도록 내버려둘까? 결국 신은 존재하지 않는 것 아닐까? 캘빈뿐 아니라 많은 사람들이 이런 의문을 시작으로 무신론자가 된다. 전쟁, 가난, 천재지변, 질병, 범죄 등 갖가지 재앙 앞에 인간은 너무나 나약한 존재이며, 이미 시작된 재난은 그 끝이 보이지 않고 신은 인간들을 위해 아무것도 해주지 않는 것처럼 보인다. 무어 씨는 ‘자비의 하느님’에 대한 세 가지 역설을 일반 상식과 입장 바꿔 생각하기, 그리고 간단한 ‘카드놀이’를 이용해 하나씩 반박해나가고, 토론이 끝날 무렵 캘빈은 자신과 어린 딸 루시를 위한 충분한 희망을 얻게 된다. 고통과 불공평, 그리고 죽음에 대한 두려움으로 현재의 소중함을 잊고 있다면 무어 씨의 방문이 독자들에게도 얼마간의 희망을 선사할 것이다. <br/><br/><b>“에브는 인정이 넘치는 마지막 오아시스예요.”<br/> 삭막함 속에서 상냥함을 지켜내려는 따뜻한 사람들의 이야기 </b><br/> <br/>‘에브’는 작지만 그래서 정겨운 마을이다. 사람들이 서로 인사하고 대화하며, 무관심하지 않고 도움이 필요한 손을 외면하지 않는, 이전에는 당연했지만 지금은 찾아볼 수 없는 가치들을 지켜나가려고 노력하는 곳이다. 하지만 마을 최대의 백화점인 캘빈의 백화점 ‘밀릿츠’가 파산 위기에 놓이면서 주민들은 불안에 떨고 있다. 캘빈의 백화점이 파산하면 에브의 정치적 결의가 꺾일 것이고, 월마트 같은 대형 마트라도 들어서게 되면 이 마을의 작은 가게들은 모두 문을 닫게 돼 에브는 몰락할 수밖에 없기 때문이다. 작가 조지 셰프너가 그려낸 에브는 이 세상과 우리 삶의 축소판이며, 에브의 위기는 우리 사회가 직면한 위기와 다를 바 없다. 오늘날의 한국 사회를 생각해보자. 1960년대 이후 급속한 도시화?산업화를 겪으면서 사람 냄새 나는 작은 마을들은 더는 정을 유지할 수 없게 되었고, 시골을 떠나 도시에 정착하는 사람들이 많아지면서 대도시는 적정 인구를 초과했지만 농어촌 인구는 현저히 줄어들었다. 거기에 거대 기업과 프랜차이즈시스템이 시장을 잠식하면서 마을 주민들의 경제적 기반이던 현지 중소기업들이 설 자리가 없어지면서 고향을 떠나는 사람들은 더욱 늘어났다. 더는 아무도 관심을 갖지 않는 일일지 모르지만 마을과 최소한의 사람다움을 지키려는 에브 사람들의 노력, 그리고 무어 씨가 일깨워준 맹목적이지 않은 믿음과 사랑은 세상을 살기 좋은 곳으로 지켜나가는 근본적인 원동력이며, 우리에게도 큰 숙제를 남긴다.