매화 가지의 배치는 대체로 자연스럽고 공간 분할에 무리가 없다. 특히 위에서 아래로 향한 구도 덕분에 그림과 글씨가 서로 잘 연결된 느낌이다. 그러나 아무래도 마치 아동화兒童畵 같은 천진함이 느껴진다는 인상을 지울 수 없다. 그것은 우선 공간감이 다소 부족한 데서 오는데, 가지의 전후 관계는 논리적으로 이해할 수 있으나 공간 속에서 들어가고 도드라진 깊이감은 덜 느껴진다. 평면적이기 때문이다. 새도 그렇다. 말하자면 몸을 편 왼쪽 새가 사위이고, 다소곳이 뒤에 앉은 새가 딸이 아닐까? 그러나 앞뒤만 느껴지지 입체감은 적다. 작품의 중심이 되는 이 한 쌍의 새, 곧 다산의 어여쁜 딸과 사위는 직각이 되게 나란히 겹쳐놓았는데, 그것도 화면의 한가운데에 고지식하게 앉혀놓았다. 흔히 화조화花鳥畵에서 새를 그릴 때는 어느 한편으로 슬쩍 치우치는 것이 더욱 세련된 구성이 된다. 이 역시 능숙한 화가라기보다 아마추어 문인화가였던 선생의 약점을 그대로 드러낸 것이라 하겠다.

그러나, 아니 그렇기 때문에 다산 선생의 딸자식을 향한 속사랑이 그대로 화면 위에 배어 나온다. 더구나 이 두 마리 새는 너무나 작다! 활짝 핀 매화 송이보다 약간 더 크다 할 정도다.

세상에 어쩌면 이렇게 조그만 새가 있을까? 이것은 아마도 실재한다기보다 자식을 앳되게만 바라보는 아버지의 마음속에나 존재하는 새가 아닐까? 또 저 새들을 바짝 다가가서 보라. 뒤쪽 새의 눈동자가 오른편으로 쏠려 마치 뒤를 돌아보는 듯, 혹은 정답게 눈길을 흘기는 듯싶다. 소박한 동심이 엿보인다. 여기서도 시나브로 웃음이 번져 나오게 하는 서투름이 감지되지만, 그 서투름에는 어디까지나 부정父情의 진실함에서 오는 따사로움이 느껴진다. 그런 천진스러움은 매화에서도 발견된다. 하나같이 그저 동글동글해서 너무나 사랑스럽게 그려진 매화 봉오리와 꽃잎들, 그리고 이제는 햇가지와 꽃의 채색이 흐려져서 상대적으로 너무 짙어 보이게 된 매화 꽃받침의 앙증맞은 붓질이 그러하다.

애초에 이 책은 오주석 선생이 2004년에 펴내려 한 것이다. 그러나 원고를 준비하던 동안에 병마가 찾아들어 저자가 타계하였기에, 몇 해 동안 미완인 채로 남아 있게 되었다. 이런 점을 감안하여 『옛 그림 읽기의 즐거움 2』의 체재는 생전에 저자가 잡아놓은 틀을 토대로 하였다. 그 가운데서 목차에는 들어 있으나 저자가 완결 짓지 못한―예로, <일월오봉병日月五峰屛>에 대한―글들은 빠졌다. <br/><br/>이 책에서 오주석 선생이 깊이 읽어내는 옛 그림은 김홍도의 <송하맹호도>, <마상청앵도>, 정선의 <금강전도>, 정약용의 <매화쌍조도>, 민영익의 <노근묵란도>, 작가 미상의 <이채 초상> 등 모두 여섯 작품이다. 이 가운데 저자의 독화기讀畵記를 몇 가지 읽어보면 이렇다. <br/><br/>김홍도의 <송하맹호도>가 천하명품인 이유는 아주 세밀하게 호랑이를 그려 그 생명력을 생생하게 재현하고, 균형감 있고 조화롭게 여백을 분할해 놓은 덕분이다. 한편, 호랑이 위 소나무는 표암 강세황의 그림이 아닌데, 소나무 옆에 쓴 글씨가 졸필인데다 제자의 그림에 스승이 ‘내가 그렸다’며 제자 대신 글을 쓸 리 없기 때문이다. <br/><br/>술을 몹시 좋아한 김홍도의 다른 작품 <마상청앵도>에는 말을 타고 길을 가다 문득 멈춰선 선비와 말구종 아이가 등장한다. 이들이 보고 있는 것은 그저 꾀꼬리 한 쌍일 뿐이다. 그럼에도 <마상청앵도>가 운치 있는 건 ‘침묵의 몇 초 같은 여백’을 바탕으로 버드나무 가지, 제시題詩, 그리고 ‘꾀꼬리와 두 사람 사이를 오가는 시선視線’이 모두 비스듬한 구도 선으로 어울려 있기 때문이다. 이렇듯 <마상청앵도>는 ‘시선’을 주제로 한 그림이다. <br/><br/>주역의 대가 정선은 금강산 일만 이천 봉우리를 과감하게 한데 묶어 한 개의 동그란 원을 만들었다. 그게 바로 <금강전도>인데, 이 그림에는 주역의 철리와 태극의 구도가 그대로 담겨 있다. 그러므로 금강산의 전경全景에서는 태극을, 제시에서는 주역의 근본 이치와 우주 만물의 생성 원리를 낱낱이 읽어낼 수 있는 것이다. <br/><br/>국권 상실기를 산 민영익의 <노근묵란도>에서 난초는 흙 한 줌 움키지 못하고, 뿌리를 처참하게 드러내고 있다. 본래 ‘뿌리 뽑힌 난’은 정사초의 그림에서 유래하였는데, 그는 남송南宋, 즉 국토를 빼앗겨 뿌리 없는 난을 그렸다고 전한다. <노근묵란도>는 그와 같은 맥락 위에 있고, 예사 난초 그림이 아니라 나라 잃은 망명객의 한이 깊숙이 서려 있는 작품이다. <br/><br/>이처럼 저자는 ‘조선의 땅에서 살아온 조선의 화가들, 문인들, 그리고 그들의 작품에 깊은 애정의 눈길을’ 보낸다. 그러고 나서 ‘글씨든 그림이든 오랫동안 관찰하며 작품세계에’ 빠져들고, ‘깊고 넓은 통찰력으로 그림 한 점 한 점을 아름다운 운율로’ 드러낸다. 그 결에 저자가 읽은 ‘모든 조선 그림’이 옛 모습 그대로 ‘생생하게’ 되살아난다. <br/><br/>여기에 곁들여 오주석 선생은 해당 작가는 물론, 그림과 관련된 <지장기마도>(김홍도), <묵죽도>(민영익), <전 이재 초상>(작가 미상)을 비롯하여 꽤 여러 작품까지 종횡으로 엮어낸다. 그 덕분에 내용이 더 알차지고, 책의 얼개 또한 더욱더 꽉 짜이고 있다. 그 바탕 위에서 옛 그림의 어느 한 구석도 소홀히 하지 않은, 생전의 모습과 다름없는, 참된 미술사학자의 감식안이 빛을 발한다. <br/><br/>이 책은 ‘그야말로’ 그냥 봐서는 알 수도 없고, 지나칠 수밖에 없는 ‘옛 그림의 화의畵意를 등불처럼 환하게 밝히는 책’이다. 출간에 부쳐 글을 쓴 미술사학자 강우방의 말이 더더욱 와 닿는다. ‘제 모습을 보지 못하였던 조선 그림의 세계를, 뒤에 오는 그 누군가가 그 정신을 이어받아 펼쳐나가기를 마음 깊이 바랄 뿐이다.’