희망 913

기형도가 죽었다. 기형도는 시인이다. 기형도가
묻혔다. 기형도를 땅속 깊이 묻었다.
곧 많은 열매가 맺히리라. 기형도는 땅에 떨어졌고
묻혔고, 썩었다. 그 첫열매의 얼굴을
나는 누구보다 잘 알고 있다.
기형도는 자지가 있었다.
기형도의 자지는 내 자지다. 자지가 썩었다.
어머니말고 기형도 자지를 본 여자가 보고 싶다.
그런 여자가 있다면 그 여자가 달고 있는 자지 반대도
썩을 것이다. 기형도가 벌떡 일어나 걸어다닌다.
문학이 어떻고 시가 뭐고 하고 싶다고
하다가 한 많은 이 세상을 부르고 있다.
기형도가 아닌 다른 모든 사람들이 묻힌다.
터질 듯한 유방과 엉덩이가 찢어질 듯 발기한
자지가 묻힌다. 더럽고 또 더럽고 세 번 더러운 서울이
내 고향 경기도 안성의 한 구릉에 묻힌다.
폼페이처럼 베수비오스 화산처럼.
기형도에 묻힌다. 기형도가 괜히 죽었다.
기형도가 멋있다.
기형도를 제외한 그 모든 놈들은 다
나쁜 놈이다. 기형도가 제일 착하다.
조금은 착한 나는 또 소주를 마신다.
소주를 마시고 나는 싼다.
이 자지 반대 같은 세상에
기형도가 찍 싸진다. 기형도가
내 자지 속에서 나와 자지 반대의
그 어떤 부드러운 곳으로
쏙 들어간다. 기형도가 잘 죽었다.

(pp. 121-122, 김영승의 추모시)

그리하여 내 정든 포도밭에서 어느 하루 한 알 새파란 소스라침으로 떨어져 촛농처럼 누운 밤이면 어둠도, 숙주인 희망도 내게는 너무나 거추장스러웠네. 기억한다. 그해 가을 주인은 떠나 없고 그리움이 몇개 그릇처럼 아무렇게나 사용될 때 나는 떨리는 손으로 짧은 촛불들을 태우곤 했다. 그렇게 가을도 가고 몇잎 안남은 친구들마저 천천히 힘을 잃어갈 때 친구여, 나는 그때 수천의 마른 포도 이파리가 떠내려가는 놀라운 空中을 만났네

그것은 어느 늦은 겨울날 저녁
조그만 카페에서 일어난 일이었다
누구를 기다리기로 작정한 것도 아니었다
부르기 싫은 노래를 억지로 부르듯
흑인가수의 노래가 천천히
탁자에는 시든 꽃 푸른 꽃 위에는 램프
어두웠다 벽면에 긴 팽이모자를 쓴
붉고 푸른 가면들이 춤추며
액자 때문은 아니었다
예감이라도 했던들
누군가
나를 귀찮게 했던들 그 일이 일어날 수 있었겠는가
나는 대학생이었다
뚜렷한 이유도 없이 그래서 더욱 무서웠다
가끔씩 어떤 홀연한 계기를 통하여
우리는 우리의 전청춘이
한꺼번에 허물어져버린 것 같은
슬픔을 맛볼 때가 있듯이
레코오드판에서 바늘이 튀어오르듯이
그것은 어느 늦은 겨울날 저녁
조그만 카페에서 일어난 일이었다

나는 마른 나뭇가지처럼 힘없이
천천히 탁자 아래로 쓰러졌다

(1984.2.17)