80년 5월 13일 서울역 광장에 모여 대학생들이 진군을 할 때 가두에서 시민들이 환호하지 않았다. 그때 친구들이 “민중은 개새끼다”라고 했다. 나는 그들에게 “민중은 원래 개새끼다”라고 응수했다.……내게 있어 민중의 이중성이란 너무도 자명했다. 이 체제 속에서 살아갈 수밖에 없기 때문에 민중은 생존을 위한 비굴함을 동시에 가질 수밖에 없는 존재다. 그러나 동시에 민중의 생각이 바뀌지 않으면 세상이 바뀌지 않는다는 생각을 했고, 그것이 일반적인 좌파와는 처음부터 거리를 둘 수밖에 없게 만들었다.
―“역사적 야만의 뿌리를 찾아서” 김동춘 중에서

현재 우리나라는 남자 132명에 여자가 83명이다. 그 여자들은 대체 어딜 갔는가? 요즘 초등학교의 한 반은 남자 25명에 여자 16명이다. (울먹이면서) 왜 이렇게 골라 죽였는가 하면 무식 때문이다. 더 큰 문제는 죽은 여자 아이들이나 살아있는 여자들이나 받는 대접이 비슷하다. 남자는 소중하다, 집안과 사회의 중심이다, 대를 이어야 한다! 6년 동안 수많은 마초들과 싸운 이유는 남자들만 씨가 있다는, 그 단순 무식한 우월감 때문이다. 그게 법으로 제도로 뒷받침 되니까 이런 일들이 생겨나는 것이다.
―“지치지 않는 싸움꾼의 눈물” 고은광순 중에서

첫 발포가 있었던 5월 21일 오전 10시 경이었다. 연발 사격이 짧은 간격으로, 그러나 작게 들렸다. 얼마 후 사람들이 밀물처럼 도망갔다. 나도 금남로의 광주은행 구 본점이 있었던 골목 뒤 어디엔가 시민들과 함께 숨었다. 우리가 숨은 곳에 얼마 떨어지지 않은 곳에 총 맞은 사람이 있었다. 꿈틀거리고 있어 계엄군에 빼앗기기 전에 데려가려고 두 사람이 낮은 포복으로 그를 데려 왔다. 뻘건 핏덩어리가 함께 끌려오고 있었다. 와서 몸을 바로 눕히니 배에서 피가 콸콸 쏟아지고 있었다. 관통을 한 것이다. 끌려오던 것은 창자였다. 목의 동맥을 만져보니 뛰지가 않았다. 절명을 했던 것이다. 그 전에 비가 온 후였기 때문에 유난히 햇빛이 찬란했다. 나는 작렬하는 태양 빛 속에서 반짝거리는 물체를 발견했다. 아직 삭지 않은 보리알이었다. 절대 부잣집 자식은 아니었다. 어디 변두리 사람이었을 것이다. 아침에 어머니가 해 준 밥을 먹고 그래도 민주화를 만들겠다고 나왔다가 분절한 것이다. 광주 항쟁하면 나는 정말 그 보리 밥알뿐이 생각나지 않는다. 보석처럼 빛나던 보리 밥알 하나! 광주 항쟁에 대한 내 모든 기억은 그 핏덩어리 속에 채 삭지 않고 보석처럼 빛나던 그 보리 밥알 하나다. 난 그 때 비겁했다. 그러나 너무 무서워 뒤돌아 집으로 향하면서도 맹세를 했다. 보리 밥알을 심고, 저 시신이 거름이 되어 훌륭한 보리를 키워 황금 들녘을 이루고, 그걸 먹고 우리 후세들이 5월의 진실을 전국화해야 한다고 말이다. 한반도를 저 보리알로, 출렁이는 6월의 황금 들판으로 만들어야 한다고 결심했다.
―“내 예술 최고의 스승은 현실이다” 홍성담 중에서

여자들이 싸움질을 해야 한다. 달리 방법이 없다. 많은 남자들이 페미니스트로 개종해서 달라질 수도 있겠지만, 문제는 누가 어떻게 개종시킨다는 말인가. 남자들이 자성운동을 벌여서? 어느 나라 역사를 보던 노동자들의 권리를 확보하기 위해선 노동자 투쟁이 있었고, 시민들의 권리 확대를 위해서는 시민혁명이 있었다. 여성의 권리를 확보하려면 여성의 궐기가 있어야 한다. 지식인들 사이에서 패미니즘과 관련한 논란은 있을 수 있다. 그러나 여성의 권리가 실제적으로 보장받는 데 그런 논란이 얼마나 도움이 되겠는가. 문제의 핵심은 여성들이 얼마나 싸우느냐에 달려있다. 내가 볼 때는 우리 여성들은 별로 싸우지 않는다. 그래 가지고 뭐가 좋아지겠는가. 이해심이 넓은 남성 권력자가 부분적으로 개선해 줄 수는 있을 것이다. 그러나 그거야 ‘언 발에 오줌누기’ 아니겠는가. 여성들이 훨씬 더 드세져야 한다. 개별적으로 불만을 가지고 저항하는 것도 있어야겠지만 그보다는 여성들이 집단적으로 자기들의 불만을 조직할 수 있어야 한다. 이렇게 얌전해 가지고는 앞으로 10-20년이 지나도 별 진전이 없을 것이다. 지금보다 훨씬 더 드세고, 거세고, 공격적으로 자기의 집단적 불만을 조직화하지 못하면 패미니즘은 지식인 여성 사이들의 악세사리 정도로 남아있을 수밖에 없을 것이라고 본다.
―“불온한 자유주의자의 불량한 정치판 바꾸기” 유시민 중에서

풍자를 하려면 일단 대상이 웃겨야 된다. <조선일보>를 보면 자기 말을 스스로 뒤집고 난리법석이다. 사람들은 그때 웃어야 되는데 안 웃는다. 도리어 저들의 기사나 논평을 읽으며 심각해한다. 내가 이해하는 풍자란, 이게 진지한 이야기가 아니라 웃기는 이야기란 사실을 폭로하는 것이다. 그러니 문학적으로 가공할 것도 없다. 조갑제씨는 절로 풍자가 된다. 기본적으로 웃기거든! 예컨대 조갑제씨는 북한에 보내는 쌀이 군량미라고 했다. 그런데 우리나라의 경우는 박정희가 밥을 먹게 해주었으니까 어떤 의미에서 박대통령이 우리의 인권을 보장했다는 것이다. 북한 주민의 인권을 위해 싸운다는 사람이, 북한 주민에게 인권(쌀)을 보내 줬는데 어떻게 반대할 수 있느냐고 했더니 그 쌀은 군량미가 되거나 당 간분들이 먹는다고 하더라. 그럼 보내지 말자는 이야기냐고 따졌더니 그건 아니고, 풍선을 이용해서 보내주자는 것이다. 완전히 코미디 아닌가! 그래서 다시, 그 풍선이 당 간부 집에 떨어질지 아니면 일반 민중의 집에 떨어질지 어떻게 아느냐고 하면서, 혹시 풍선에 최첨단 네비게이터 시스템을 달고 전국의 북한 주민들과 당원들의 주소를 파악해서 입력을 하면 가능할지도 모른다고 야유를 했다.
―“죽음을 넘어서는 풍자의 즐거움” 진중권 중에서

선배 문인들의 그 이중성을 경멸한다. 연예 담당 기자였다가 문학 담당이 된 기자의 이야길 들은 적이 있다. 연예판도 문제가 심각하지만 문학판은 완전히 ?선데이 서울?이라는 표현을 썼다. 나는 문학판의 술자리가 굉장히 두렵다. 보통이 여자얘기고 연애이야기다. 30대 젊은 문인으로서 나는 40-50대의 문인들이 보여주는 타락한 삶의 행태에 대해 신물을 느낀다. 프라이버시와 직결되기 때문에 공론화가 굉장히 어렵다. 문단 내부는 인정주의로 얽혀 있기 때문에 그 부분에서 엄격하기가 대단히 어렵다. 여성 문인은 특히 더욱 두려워 할 것이다. 남성 문인들은 심정적으로는 어떤 연대감을 느끼는 것 같다. 뭐 그런 사소한 이야기를 꺼내느냐는 식이다. 나로서는 이해하기가 힘들다. 실명이 거명되면 분명 달라질 것이다. 문제는 대개 문인과 독자 사이에서 일어난다. 사이비 문예지들은 일종의 제도화된 성 착취 기구다. 영리와 함께 성상납의 통로가 되기도 한다. 장정일의 소설에는 중소 도시에 문화 재단을 만들고 시인으로 여성만을 등단시키는 시스템이 등장한다. 그런 시스템의 실제 가능성은 높을 것이다. 최근, 김종광이란 젊은 작가의 소설 중에도 문학 특강과 관련된 성상납이 묘사되고 있다. 가령 이런 식이다. 시 전문 잡지를 발행하는 60대 원로 시인이 자기 학교의 시 창작 강의를 하면서 점찍어 두었던 한 여학생을 남학생에게 알려준다. 해당 여학생은 자기가 선택되었다는 사실을 영광스러워하고, 다음 장면은 여관으로 이어진다. 다음날의 대화는 지난밤에 몇 번을 했느니 어쨌느니 하는 상식 이하의 얘기들이다.
―“무릎 꿇고 사느니 서서 죽겠다” 이명원 중에서

<정신적 알몸을 보여주는 인터뷰의 진수><br/><br/>“이렇게 진지한 인터뷰는 처음 해보았다. 매우 좋았다.” ―DJ.DOC<br/>“선생같은 인터뷰어는 처음 본다.” ―고은광순<br/><br/>위 말은 인터뷰를 한 그룹 DJ.DOC(이들의 인터뷰는 이 책에 실려있지 않다)와 고은광순의 말이다. 이것은 자신의 내면 깊이 고인 채 빠져나오지 못하는 말들을 흘러내리게 해준 인터뷰어 지유철에 대한 감사의 표현이었다. <br/>인터뷰를 하는 데 있어서 인터뷰어의 색깔은 매우 중요하다. 단순히 시사문제에 대한 견해를 듣는 인터뷰라면 인터뷰어의 색깔은 크게 문제가 되지 않는다. 그러나 인터뷰이의 보다 깊은 내면을 들여다보려는 인터뷰라면 문제는 다르다. 인터뷰어의 태도와 분위기에 따라 인터뷰이의 대답이 많이 달라지기 때문이다. 인터뷰어인 지유철은 사회 문제에 대해 진지하게 고뇌하는 사람이다. 이러한 그의 태도는 인터뷰이들로 하여금 동류의식을 느끼게 하는 것 같다. 인터뷰이들은 그 앞에서 자신의 정신적 알몸을 보여주었다. 그는 사람을 대하는 데 있어서 조금의 꼼수도 쓰지 못하는 사람이다. 그는 인터뷰를 하기 전에 인터뷰이에 대한 기사만이 아니라 인터뷰이가 쓴 책을 거의 모두 읽고 가는 성실한 사람이다. 그는 그 작업을 2달에 한번씩 지난 3년 6개월 동안 해냈다. 그는 기교없는 성실성을 바탕으로 다른 인터뷰어들이 할 수 없는 대답을 이끌어냈다. <br/>그리고 그는 매우 겸손한 사람이다. 인터뷰이는 질문하는 사람임과 동시에 그 말을 듣는 사람이다. 상대방의 말을 잘 들어주는 것은 인터뷰어의 필수덕목이다. 그는 인터뷰어에게 꼭 필요한 남의 말을 잘 듣는 귀와 태도를 갖춘 사람이다. 그는 녹취한 테잎과 메모장을 정리할 때도 혹시나 인터뷰이의 의도를 조금이라도 해칠까 전전긍긍하는 사람이다. 무기교의 기교는 그의 인터뷰의 핵심이다. 그의 이러한 태도는 인터뷰이들의 신념 뿐 아니라 곤혹의 그림자까지 끌어낸다. <br/><br/><소통과 연대를 위한 인터뷰><br/><br/>이 인터뷰는 폐쇄적인 기독교인들이 건전한 비기독교인들과의 소통을 통해 보다 건강해져야 한다는 필자의 절실한 의도에서 시작되었다. 교회개혁운동에 젊은 날을 바친 필자다운 기획이었고, 연재된 글은 많은 사람들에게 사랑받았다. 인터뷰의 내용은 시종일관 무겁고 진지하다. 그것은 아마도 필자 자신이 기독교와 비기독교의 경계에서 세상을 탐구하고자 하는 구도자이기 때문일 것이다. 그리고 필자는 인터뷰 과정을 통해 진보적인 비기독교인이 보수적인 기독교단 보다 훨씬 ‘하나님의 길’에 충실함을 확인할 수 있었다고 고백하고 있다. 그러한 각성은 그가 세상을 향해 열려있는 종교인이기 때문에 가능한 것이었다.<br/><br/><다소 철학적인 인터뷰><br/><br/>이 인터뷰집이 다른 인터뷰집과 다른 점은 인터뷰이들의 철학을 잘 보여준다는 점에 있다. 이 책은 시사문제와 인터뷰이의 삶에 초점을 맞춘 다른 인터뷰집과는 다르다. 이 책은 인터뷰이들의 정신세계를 보여주는 데 주력하고 있다. 인터뷰이들의 철학을 알려면 인터뷰이가 쓴 저서를 읽는 것이 더욱 효과적이지 않느냐고 반문할지 모르겠다. 맞는 말이다. 사람이 추상적인 메시지를 전달하는 방법에는 두가지가 있다. 하나는 말이고 다른 하나는 글이다. 글이 정련되어 있는 질서를 보여준다면 말은 다소 산만하지만 사람의 인격적 태도와 실존 그리고 정신이 혼연일체가 된 실감을 전달해준다. 말은 글이 못다하거나 하지 못하는 아우라를 포함한다. 그것이 글이 아닌 말이 가지는 장점이고 인터뷰가 보여줄 수 있는 것이다. 인터뷰는 이 장점을 최대한 끌어내는 것이어야 한다. 이 책은 인터뷰이들의 실천 동력이 무엇인지를 충실히 전달해주고 있다. 그것은 그들의 철학이다. <br/>이 책은 매우 철학적이라는 점에서 다른 인터뷰집들과는 다르다. 인터뷰어는 적은 말수로 인터뷰이의 고인 말의 물꼬를 터주고 있다. 지유철, 그를 빼놓고는 인터뷰이들이 어떻게 이렇게 자신의 깊은 내면을 스스럼없이 보여줄 수 있는지, 처음 보는 인터뷰어 앞에서 어떻게 눈물을 보일 수 있는지(고은광순)를 이해하기 어려울 것이다.

<br/>지식인이 한결 같이 부당한 권력에 대항하는 안티세력으로 남는 일은 쉬운 일이 아니다. 지식인이 받아들여야 하는 지식체계는 대부분 당대의 이념을 반영한 것이며, 그러한 지식체계를 받아들인 지식인은 주류 권력 주변을 맴돌기 쉽다. 역사적으로 사회개혁을 부르짖었던 많은 지식인 조차도 시대의 흐름이 바뀌면 시대와의 불화를 팽개치고 안티세력이었던 자신의 이미지를 재산으로 기성 권력에 투항하거나 자신이 기성권력의 핵심이 되어 부패하곤 했다. 이러한 현상은 특정 시기만이 아니라 역사적으로 끊임없이 반복되어왔다. 한 때 사회의 안티세력이 되기는 쉽지만 변함없이 사회의 안티세력으로 남아있기 어려운 것은 당대의 이념체계를 받아들여야 하는 지식인의 본질적인 속성 자체에 내재되어 있는 것인지도 모르겠다. 지식인의 속성상 사회의 안티세력으로 남는다는 것은 투철한 자기부정을 의미한다. <br/>이 책은 필자가 진보적인 기독교 잡지 <복음과 상황>에서 ‘지유철의 선택과 옹호’라는 이름으로 3년간 6개월간 연재해왔던 인터뷰 중에서 안티 지식인의 길을 가고 있는 사람들을 따로 모아 펴낸 것이다. 이들은 시대가 바뀌어도 변함없이 사회적 안티세력으로 남아있으면서 마이너리티를 옹호하거나, 오히려 시대가 바뀌면서 더욱 사회개혁적 활동을 활발히 벌이고 있는 지식인들이다. <br/><br/><이들을 알면 우리 시대의 키워드가 보인다><br/><br/>김동춘 / 고은광순 / 홍성담 / 오한숙희 / 진중권 / 홍세화 / 박홍규 / 김진석 / 김규항 / 이명원 / 고종석 <br/><br/>이 책에 실린 인터뷰이들은 펜과 예술로 기성권력에 도전하는 다윗들이다. 이 책에는 저서를 통해 역사적 야만의 뿌리를 규명하는 한편 참여연대와 민간인학살진상규명범국민위원회에서 실천운동을 겸하고 있는 사회학자 김동춘, 호주제 폐지와 부모성 함께쓰기 운동 그리고 여성의 정치세력화에 박차를 가하고 있는 여성운동가 고은광순, 21세기를 저항과 명상으로 관통하고자 하는 우리 시대의 대표적인 민중예술가 홍성담, 아줌마에게 덧씌워진 추한 이미지를 걷어내고 수다를 사회의 무기로 바꾸어놓은 오한숙희, 불량한 정치판을 바꾸고자 하는 불온한 자유주의자 유시민, 풍자를 무기로 저들의 권력을 초라하게 만드는 진중권, 영원한 사병으로 남고 싶어하는 아웃사이더 홍세화, 자유 자치 자연을 주창하는 르네상스적 지식인이자 아나키스트인 박홍규, 세상을 초월(뛰어 넘다)하는 것이 아니라 세상과 부대끼며 포월(기어서 넘다)하고자 하는 철학자 김진석, 인간의 존엄을 위해 자본과의 싸움을 그치지 않는 김규항, 아무도 건드리지 않는 학계의 부패한 권위주의에 도전하는 이명원, 불순함과 마이너리티에 대한 순결한 옹호자 고종석의 인터뷰가 실려있다. 이들은 우리 사회의 안티세력임과 동시에 우리 시대의 모순을 가장 첨예하게 엿볼 수 있는 키워드다.