마음이 울적해질 때, 촉촉하게 11월의 가랑비가 내릴 때, 나 자신도 모르게 장례 행렬 뒤를 번번이 뒤따르는 그런 때, 특히 우울증이 나를 짓눌러 웬만큼 자제심을 발휘하지 않으면 일부러 거리로 뛰쳐나가 남의 모자를 계획적으로 벗겨 버리고 싶은 충동을 느낄 때―그런 때는 되도록 빨리 바다로 떠나야 할 때가 되었다는 생각이 든다. 이것이 내게는 권총과 총알의 대용물이다.
--- p.37

실컷 웃는다는 것은 매우 좋은 일이지만, 그리 흔하지 못한 일이기도 하다. 그러니까 어떤 한 사람이 다른 사람에게 기분 좋은 농담거리가 될 만한 것을 지니고 있다면 겸연쩍어하지 말고 즐겁게 그 사실을 받아들이고 그렇게 행동하는 편이 좋다. 그가 풍부한 웃음거리를 지니고 있다는 것은 우리가 상상하는 것 이상으로 더 많은 것이 그에게 있다는 증거이다.
--- p.70

그야말로 이 고래잡이의 일에는 죽음이 도사리고 있다. 느닷없이 눈 깜짝할 사이에 사람을 혼돈에 빠지게 하여 영원의 세계로 쓸어 넣겠지. 그러나 그게 어쨌다는 건가? 우리는 이 삶과 죽음의 문제에 대해 굉장한 오해를 하고 있는지도 모른다. 이 땅에서 이른바 그림자라 부르는 것이야말로 나의 진실한 실체인지도 모른다. 우리가 영적인 것을 바라보는 것은, 마치 굴 조개가 바다 밑에서 태양을 쳐다보며 두터운 물을 맑고 투명한 공기라 생각하고 있는 것 같은 그런 것인지도 모른다. 내 육체란 더 나은 나의 찌꺼기에 지나지 않는지도 모른다. 사실 육체는 누구든 훔쳐가도 좋단 말이다. 훔쳐가라, 그것은 내가 아니니까.
--- p.79

어떠한 사람이라도 눈을 감지 않으면 자기 자신의 본질을 제대로 느낄 수 없을 것이다. 광명은 진흙으로 돌아갈 육체의 반려이지만 어둠이야말로 우리들 본질 중의 본질을 이루고 있는 것이 아니겠는가?
--- p.100

그러고 보면 거의 숙명적이라고까지 할 흰고래와의 격투 이래로 에이허브가 흰고래에 대해서 미칠 듯한 복수심을 줄곧 품어 왔다는 데 대해서는 의심의 여지가 없지만, 그 복수심에서 더욱 무서운 것은 미친 사람처럼 된 에이허브가 그 몸에 받은 참해뿐 아니라 자신의 모든 정신적인 분노도 전부 모비 딕에게서 비롯된 것처럼 치부해버린 점이었다. 그에게 있어 눈앞을 유유히 헤엄쳐 다니는 흰고래는 자신의 몸을 조금씩 먹다가 끝내는 심장과 폐장도 그 절반을 먹어 없애고 마는 어떤 사악한 마의 집념이 뭉쳐져서 나타난 것으로 보였다. 이 걷잡을 수 없는 악이야말로 이 세상이 시작될 때부터 존재하고 있었다.
--- p.253

목적을 관철하기 위해선 에이허브도 도구가 필요하다. 그런데 이 세상에서 사용하는 별별 도구 중에서 인간만큼 고장이 잘 나기 쉬운 도구도 없다. 에이허브는 자기가 스타벅에게 휘두르는 지배력이란 어떤 점에서는 자석과 같지만, 그 우월감도 체력의 우월이 지적(知的) 제압까지는 이르지 못하는 것처럼 인간의 영적인 모든 면을 덮어 버릴 수는 없고 순수한 영혼을 지닌 사람에게는 지능이란 것이 육체력의 하나에 지나지 않다는 점을 알고 있었다.
--- p.285

그런데 자네들도 잘 아는 일이지만, 물 위건 어디건 이 세상의 습성으로서 말일세. 명령을 하는 자가 명령을 받는 사람들 사이에서 그 인간됨이 자기보다 월등히 뛰어난 사람을 발견하게 되면 그자에 대해서 억누를 수 없는 혐오와 시기심을 갖게 되어 기회만 있으면 그 아랫사람의 거만스러움을 끌어내려서 짓밟아 가루로 만들어 버리려 하는 법이네.
--- p.326

모든 인간은 목에 밧줄을 건 채로 태어났으나 빠르고 갑작스러운 죽음에 부닥쳐서야 비로소 늘 가까이에 도사리고 있던 조용하고 미묘한 생의 위험을 깨닫는다. 그러나 만약 여러분이 철학자라면 설사 포경 보트 안에 앉아 있다 하더라도 초저녁에 작살이 아니라 부젓가락을 갖고 난롯가에 앉아 있을 때에 비해서 특별히 더 큰 공포감을 느끼지는 않을 것이다.
--- p.367

그러니까 분명히 고래는 떠오르지 않으면 안 된다는 그 한 가지 사실로 인해, 추적에 의한 치명적인 위험에 자신을 드러내놓게 된다. 햇빛도 닿지 않는 천 길 물속으로 돌아다니는 한은 갈고리로도 망으로도 그 큰 고래를 잡을 수는 없다. 그러니까 고래잡이여! 그대가 개가를 올리는 것은 그대의 솜씨에 의한 것이 아니라 고래의 생리적 이유 때문이다.
--- p.470

인간의 권리와 세계의 자유, 그것도 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇이겠는가? 모든 인간의 마음과 사상은 ‘놓친 고래’ 이외의 무엇이겠는가. 그들이 갖는 신앙의 근본적인 의의는 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇이겠는가. 표절을 일삼는 공허한 미문가에게 철학자의 사상은 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇이겠는가. 이 커다란 지구 그 자체가 ‘놓친 고래’ 이외의 무엇이겠는가. 그리고 독자들이여, 여러분은 ‘놓친 고래’이며 동시에 ‘잡힌 고래’가 아니고 무엇이겠는가.
--- p.501

인간이여! 불꽃을 너무 오래 들여다보지 마라! 손을 키에 놓은 채 잠이 들어서는 안 된다! 나침반에 등을 돌려서는 안 된다. 키자루의 움직임의 최초의 암시를 놓치지 마라. 인공적인 그 붉은빛으로 모든 물건들을 귀신처럼 보이게 하는 불꽃을 믿어서는 안 된다. 내일은 대낮의 태양에 의해서 하늘이 빛나고, 뱀의 혓바닥 같은 불길 속에서 악마처럼 비추어진 것도 아침에는 훨씬 다른, 적어도 부드러운 모습으로 보이게 될 것이다. 찬연히 빛나는 황금의 환희에 찬 태양, 그것만이 진실의 등불이며 다른 모든 것은 거짓이다.
--- p.531

더없이 따뜻한 기후는 가장 잔인한 송곳니를 기르고 있다. 벵갈의 호랑이는 상록의 숲 속에 숨어 있다. 빛이 넘치는 하늘은 위험하기 짝이 없는 번개를 품고 있고, 화려한 쿠바섬은 평범한 북쪽 나라들에선 부는 일이 없는 회오리바람을 알고 있다. 이리하여 이 빛나는 일본 해역에서 항해사들은 온갖 폭풍 중에서도 가장 처참한 태풍을 만나게 된다. 이따금 그것은 멍하니 잠든 도시에 폭탄이 터지듯이 구름도 없는 하늘에서 별안간 폭발한다.
--- p.624

“스타벅.”
“네.”
“세 번째 내 영혼의 배가 항해에 나가네, 스타벅.”
“네, 선장께선 그걸 바라시겠지요.”
“어떤 배는 항구를 떠나 그 후는 영원히 행방을 알 수 없게 되지, 스타벅.”
“정말입니다. 선장님, 가장 슬픈 진실입니다.”
“어떤 자는 썰물 때에도 죽는다. 어떤 자는 물이 완전히 빠졌을 때, 또 어떤 자는 밀물 때에…… 나는 지금 방금 부서지려는 파도의 꼭대기에 있는 것 같군. 스타벅, 나는 나이를 먹었어. 자아, 악수하세.”

<b>미국 개척정신의 발현!</b><br/><br/>1851년 영국에서는 「고래」, 미국에서는 「모비 딕」이라는 제목으로 발표된 이 작품은 당시에는 아주 소수의 사람들에게밖에는 인정받지 못했다. 확실히 이 작품은 그처럼 특이하고 또한 심오한 작품이다. 그러나 차츰 사람의 감상 이해를 초월하는 난해한 문학이 아니라, 오히려 보편적으로 사람들에게 호소하는 힘을 지닌 작품으로 인정받았다.<br/><br/>멜빌은 자기의 포경항해경험을 기초로 했을 뿐만 아니라, 실로 수많은 고래며 포경에 관한 예부터의 기록문헌을 널리 찾아다니고 조사해서 이 작품을 썼다. 악명 높은 고래 ‘모비 딕’은 실제 존재했다고 전해지는 ‘모카 딕’이라는 흉포한 고래를 본떠 그린 것이다. 또한 「모비 딕」 내용 전체는, 19세기 드넓은 바다에서 종종 있었던 포경선과 강대한 고래와의 사투를 바탕으로 이루어져 있다. 이렇게 볼 때, 이 「모비 딕」은 분명 사상적·상징적 또는 신비적 작품이면서도, 우선 현실의 포경 항해에 상상을 덧붙인 하나의 해양모험담이라고도 할 수 있다.<br/><br/>에이허브 선장과 모비 딕의 오랜 사투나, 이스마엘과 퀴퀘그의 우정과 모험 등은 읽는 이의 가슴을 뛰게 하기에 충분하다. 이 작품이 걸작이라는 것은, 수많은 사람들에게 읽히고 또한 여러 번 영화화되어 사람들을 끌어당겼다는 점으로도 증명된다.<br/><br/>이러한 모험담 깊숙한 곳에서는 의심할 나위없는 하나의 위대한 서사시성(敍事詩性)이 겹쳐 있다. 19세기 미국 개척모험의 정신은 이 「모비 딕」에서 지구의 거의 모든 지역을 덮은 여러 대양을 향해서 나아간다. 미국인을 중심으로 하는 지구상의 수많은 민족들이 무서운 고래를 쫓아서 사투를 벌이며, 그것이 장대한 바다를 무대로 무엇보다도 웅대하게 펼쳐진다.<br/><br/><b>상식을 벗어난 감동적인 구성과 서사!</b><br/><br/>「모비 딕」의 구성과 문체는 일반적 의미로 말하면 결코 완벽하다고 할 수 없다. 이 작품이 처음에 받은 악평도 거기에 기인된 것이다. 이스마엘이라는 젊은이에 의해서 이야기는 전개되어 가는데, 처음부터 끝까지 제멋대로 그와는 관계없는 광경이 튀어나온다. 또한 군데군데 이야기의 줄거리가 툭 끊겨, 고래나 그 밖의 일에 관한 수필 비슷한 엉뚱한 이야기를 늘어놓은 곳도 있어 간혹 읽는 이를 어리둥절하게 한다. 그래서 그러한 것들을 생략하고 모험이야기만 간추린 ‘삭제판’도 있다.<br/><br/>그러나 이러한 외도(外道)로 나간 장(章)들을 제외한다면, 이 「모비 딕」의 생명은 빈약한 것이 될 수밖에 없다. 이를테면 제42장 〈희디흰 고래〉를 보면 그 표현과 서술의 아름다움이 돋보이며, 이 작품 전체의 초점을 보여준다. 또한 구성면에서 보면 이 엉뚱한 외도는 저절로 놀라운 효과를 보이고 있다. 언제 어디서 만나게 될지 알 수 없는 고래, 어쩌면 만날 수 없을지도 모를 고래를 망망한 대양 한가운데서 범선으로 쫓는 초조감을, 읽는 이에게 모르는 사이에 실감 있게 불러일으킨다.<br/><br/>멜빌의 문체는 특징적인 가락을 지니고 있다. 그의 문체는 셰익스피어, 영국 엘리자베스여왕 시대 희곡작가, 17세기 명상적이고 우울한 수필가 등의 영향을 적잖이 받아서 뭔가 야릇한 번거로움 같은 것을 느끼게도 한다. 그러나 그것이 좋은 효과를 지닐 때에는 더욱 웅장한 음악과도 같은 아름다움을 머금어, 이른바 큰 바다의 파도처럼 굽이친다.<br/><br/>「모비 딕」에는 해양과 하늘과 별, 달빛, 폭풍, 그리고 잔잔한 바다며, 큰 고래 집단을 기리는 장려한 노래가 울려 퍼진다. 또한 죽음과 운명과 악에 관한 암울한 형이상학적인 명상이 흐르고 있다. 그러나 곧 밝고 활달한 유머가 솟아오른다. 그것은 때로는 사회와 인생에 대한 신랄한 풍자로 어느 틈엔가 바뀌기도 하나, 어느 새 깊은 절망의 소리로 변해가기도 한다. <br/><br/><b>비운의 작가 멜빌! 그 찬란한 문체! 위대한 문호 탄생!</b><br/><br/>뉴욕에서 삶을 마감한 멜빌은 그 며칠이 지난 뒤에야 〈타임스〉지에 문명(文名)있었던 한 시민의 죽음으로 보도된다. 1891년 가을이었다. 그리고 그 뒤 30년이 흐르는 동안, 그는 단지 해양모험담을 쓴 군소작가의 한 사람으로서 미국문학사 한구석에 잊히기 쉬운 존재로밖에 알려지지 않았다. 1921년 그에게 관심을 쏟은 레이먼드 위버라는 학자가 정열을 기울여 쓴 〈멜빌연구평론〉이 발표되고서야 놀랄 만한 전환기를 맞게 된다. 갑자기 「모비 딕」은 이른바 하늘 높이 들어 올려진 것이다. 영국과 미국뿐만 아니라 전 세계적으로 그의 이름이 널리 알려졌다. 멜빌이 세계적인 작가의 반열에 들게 되자 그와 그의 작품에 대한 연구는 날이 갈수록 활기를 띠게 되었다. 살아서 인정받지 못하고 죽은 뒤에야 찬란한 명성을 얻은 작가가 적다 할 수는 없으나, 그렇다 하더라도 멜빌만큼 지독한 경우는 세계문학사에서 비슷한 예가 없다 하겠다.