은희경은 지금도 새로운 소설을 쓸 때면 낯선 곳을 찾는다. 낯선 생각을 해볼 수 있는 경험은 그 방에서부터 비롯됐다. 하지만 그는 다시 태어나기 위해 무조건 멀리 오래 떠나 있을 필요는 없다고 말한다. 중요한 것은 낯설고 먼 특별한 여행지가 아니라 자신을 보호해주고 자신이 의존하는 모든 것으로부터 벗어날 수 있는 용기이기 때문이다. --- 인생에 한두 번은 다시 태어날 기회가 있다 ｜ 은희경, p.23

신경숙이 사람 몸에서 가장 좋아하는 부위가 손이다. 다른 사람의 손을 보기도 하고 잡기도 하면서 체온을 전하고 소통한다. 때론 자신의 손이 너무 따뜻해서 미안할 때도 있고, 잡았던 손을 떼야 할 순간을 놓쳐 어쩔 줄을 몰라 식은땀을 뻘뻘 흘릴 때도 있다. 자신의 삶과 문학의 근원이 되는 공간, 정읍을 이야기할 때 그의 두 손은 서로 쓰다듬으며 서로 보듬고 있었다. - 그리운 무언가가 있다는 것은 행복한 일이다 ｜ 신경숙, p.37

칠십을 넘긴 현자 세 명을 비슷한 시기에 만나고 방죽 길에서 나무와 오랫동안 대화하며 김중만은 자기 자신을, 이 땅을 다시 새롭게 바라보게 됐다. 자신이 이 땅에서 출발했고, 이 땅으로 돌아올 것이며, 세계와의 경쟁에서 이길 수 있는 곳도 바로 여기라는 걸 알게 됐기 때문이다. 40년 전 아프리카에 가고 싶었고, 끝내 그곳에 갔던 김중만은 이제 비로소 돌아오고 싶다. 돌아오고 있다. - 똑같은 사물도 완전히 다르게 보일 수 있다 ｜ 김중만, p.85

신응수는 얼마 전 자신이 직접 소나무를 기르고 있는 강릉에 다녀왔다고 했다. 불에 탄 숭례문 복원작업 중에 추녀를 해놓은 것이 도통 마음에 들지 않아 다시 나무를 골라 켜놓았다는 것이다. 비용을 생각했다면 쉽사리 결정할 수 없는 일이다. 그는 이것 해서 밑지면 안 된다는 마음으로는 일을 해본 적이 없다. 돈을 좇아서 하기보다는 자기 나름대로 최선을 다하면 일에 저절로 힘이 붙게 된다고 믿는다. 그래서일까? 그가 사랑하는 적송은 다른 나무에 비해 나이테가 촘촘하고 그만큼 단단하다. 한눈팔지 않고 달려온 50년, 그의 목수 인생 나이테도 그럴 것이다. --- 꾸준함이 때론 천재성을 이긴다 ｜ 신응수, p.104

장한나는 자신이 언제나 최고라는 생각을 해본 적이 없다. ‘나는 언제나 최선을 다했다’라고 당당하게 생각하는 쪽이 오히려 몸에 맞았다. 다른 사람과 비교해서 최고의 첼리스트라는 건 무의미했다. 그래서 장한나는 자신의 잠재력에 비추어 지금 최고의 기량을 발휘하고 있는지를 늘 묻는다. 거장의 반열에 든 장한나는 여전히 스스로의 잠재력에 대한 무한한 믿음이 있기를 바란다. --- 내 재능을 알고 묵묵히 희생하는 사람들을 기억하라 ｜ 장한나, p.193

서혜경의 목표는 99세가 되어도 악보를 외워서 피아노를 연주하는 것이다. 나이를 먹더라도 얼마든지 뇌의 역량을 새롭게 개발할 수 있으며 따라서 기억력은 쇠퇴하지 않는다고 믿는다. 어느 시인이 ‘서른, 잔치는 끝났다’고 했던 그 서른에 서혜경은 행복을 찾았다.

<b>누구보다 간절하고 누구보다 꾸준하게 꿈꾸는 비밀</b><br/><br/>일생을 통틀어 누구에게나 자신의 삶을 바꾸어놓은 전환점이 있다. 그것은 어떤 사물이나 공간일 수 있고, 어떤 이와의 만남일 수도 있으며, 다른 이는 절대 알지 못할 찰나의 순간일 수도 있다. 그러나 그런 전환점은 종종 너무나 빠르게 우리 곁을 스쳐 지나가버린다. 그래서 시간이 흐른 뒤에야 그 순간이 우리에게 얼마나 중요했는지 깨닫고 후회하는 것이다. 물론 어떤 사람들은 순간의 기회를 놓치지 않고, 자신의 몸과 마음을 다해 삶을 마법처럼 바꾸어놓는다. 그 차이는 오직 하나, 얼마나 간절히 얼마나 꾸준히 꿈꾸고 있느냐이다. 초등학교 때 연탄 짐을 나르던 열세 살 차동엽 신부는 한때 꼭 닫힌 방에서 기도를 하며 절대자의 응답을 갈구했고, 가정형편 때문에 일찌감치 대학 진학을 포기한 허영만 화백은 목숨 걸고 만화에만 매달렸다. 세계 최정상급 발레리나 강수진은 언제나 오늘이 마지막인 것처럼 최선을 다해 연습했고, 패션디자이너 이상봉은 뒤로 한발만 물러서도 낭떠러지로 곤두박질친다는 각오로 ‘칼’을 품었다. 그때 그들은 진실로 누구보다 간절했고, 그래서 자신에게 닥친 고난을 보란 듯이 이겨 낼 수 있었다. <br/><br/><B>중요한 것은 삶의 속도가 아니라 방향이다 </b><br/>동물행동학자 최재천 교수는 대학 3학년이 지나서야 뒤늦게 삶의 방향을 결정했다. 서울대 졸업, 하버드 대학교 박사 같은 ‘엄친아’ 이미지와 달리 최재천 교수는 한때 삶의 밑바닥까지 떨어져봤다. 1년의 재수생활과 3년의 대학생활 동안 최재천 교수의 삶을 설명하는 말은 단 하나, 방황이었다. 한편, 전위무용의 대명사인 무용가 홍신자는 인생의 정점에 섰을 무렵 자신이 쌓아온 모든 걸 버리고 훌쩍 인도로 떠났다. 뭔가에 홀리듯 인도로 간 홍신자는 그곳에서 미친 듯이 방황했다. 아무런 목적지도 정해놓지 않고 흘러가는 대로 살았다. 그런가 하면 이런저런 직업을 전전하던 소리꾼 장사익은 마흔셋에 다니던 카센터를 그만두고 태평소에 목숨을 걸기로 다짐했다. 뭐 하나 제대로 이루지 못했지만 장사익은 음악의 끈만은 놓지 않고 매달렸다. <br/><br/>어쩌면 그들의 방황은 태생과도 같았다. 그러나 바로 그런 방황이 결국 그들을 올바른 방향으로 이끌었다. 그들은 남이 가라는 길로만 가지 않고 스스로 자신의 길을 찾았다. 남들보다 뒤처졌다는 사실은 그들에게 중요하지 않았다. 그들의 방황이 끝난 자리에는 그간의 허무함과 두려움 대신 삶에 대한 의욕이 슬며시 들어앉았다. 결코 닿을 수 없을 것만 같던 꿈이 곧 탄탄한 길이 되어 눈앞에 펼쳐졌다. <br/><br/><b>지금 어두운 것은 더욱 반짝이기 위해서다</b><br/>세계적인 알파인 등반가 박정헌은 2005년 히말라야 최고 난벽 중 하나인 촐라체 북벽을 세계 최초로 겨울 시즌에 등반하는 데 성공한 뒤 하산하다 조난을 당했다. 겨우 민가를 찾아 구조됐지만 동상에 걸린 손가락은 까맣게 썩어버려 회생할 수 없게 된 뒤였다. 그는 알피니스트의 생명이나 마찬가지였던 손가락 8개를 잘라냈다. 히말라야의 무한한 자유로움과 행복을 다시는 느낄 수 없다는 절망감에 차라리 죽어버리고 싶었다. 그러나 그는 그 뒤 손가락 없이도 할 수 있는 극한의 탐험을 찾아 나섰고, 결국 새로운 방식으로 히말라야의 아름다움을 끌어안을 수 있었다. <br/><br/>그뿐만이 아니다. 신경숙, 송호근, 은희경, 김용택, 나승연, 장한나, 송창의, 김석희, 이철수, 박재동, 마종기, 강제규, 김덕수, 문훈숙, 김병종, 김중만, 서혜경, 홍승엽, 이윤택, 최태지, 안숙선……. 이 책에 나오는 인물들은 젊은 날 누구 못지않게 방황했지만, 한없는 절망의 나락에서도 행복을 놓치지 않으려 노력했다. 그들의 이야기는 서로 다르지만 거기엔 명확한 공통점이 있다. 한없이 막막했던 갈림길이 그들을 행복에 이르게 했다는 것이다. 거기에 예외는 없다. 그들은 삶에 배반당하더라도 떨쳐내고 다시 일어나 자신을 믿고 나아갔다. 그들은 입을 모아 말한다. “지금 어두운 것은 더욱 반짝이기 위해서다.” 그러므로 만약 당신이 지금 어디로 가야 하는지 알 수 없다면, 그 순간 당신의 진짜 인생이 시작된 것인지 모른다. 그들의 인생이 그러하듯이…….