뉴스에서는 높아지는 이혼율을 걱정합니다. 그 말은 우리 주변에 이혼하는 사람들이 점점 많아지고 있다는 뜻이에요. 그런데 이상하게 제 주위에는 이혼한 사람이 보이지 않았어요. 특히나 제가 살고 있는 제주도는 전국 이혼율 1위를 자랑하는 곳인데도 말이죠! 다들 어디에 꼭꼭 숨어 있나요? 못 찾겠다 꾀꼬리입니다.
---「구남친, 아니 구남편이 생겼다!」중에서

‘남들이 보기에는 좀 그런 내용인가?’ 싶어 망설이다가 ‘뭐 어때! 막 사는 놈이 그런 거 생각하며 사냐?’ 하며 두 눈 딱 감고 업로드 버튼을 눌렀다. 누군가 봐줬으면 하면서도 동시에 아무도 보지 않았으면 하는 마음과 함께 유튜브 세상에 나의 첫 영상이 올라갔다. '제목: 이혼 브이로그 #1. 그동안 더러웠고 다신 만나지 말자!'
---「어차피 이혼까지 한 거 잠시 막 살겠습니다」중에서

‘괜찮아요, 언니! 여자가 살다 보면 이혼할 수도 있죠’라고 대수롭지 않게 말하는 호탕함과 ‘이혼… 괜찮읍니다. 100세 시대… 어찌 한 놈하고만 삽니까?’ 하는 농익은 유쾌함, ‘언니의 무기력까지도 응원해요’라는 뜨거운 다정함까지. 나의 짱들은 시끌벅적하게 각양각색의 괜찮다는 위로로 나를 달랬고, 힘에 부쳐 멈출 때면 ‘언니! 힘내요!’라며 어김없이 뒤에서 발을 밀어주었다.
---「언니, 괜찮아요!」중에서

굳~이, 정말 굳이! 그는 마이크를 들었다. 이왕 축가를 부르기로 한 거라면 준비라도 잘하지…. 그는 꾸깃꾸깃 접혀 있던 종이를 펼쳤다. 종이에 적힌 가사를 힐끗거리는 그를 보고 있자니 문득 고등학생 시절 가창 시험을 보던 때가 생각났다.
---「님아, 그 축가를 부르지 마오」중에서

아무리 써도 도무지 이해가 되지 않는다. 왜 나는 시다여야 하는가. ‘시다’ ‘시다바리’ ‘시다’…를 쓰다가 정신을 차리고 내려다보니 ‘시다’는 어느새 ‘씨발’로 바뀌어 있다. 오늘 공부의 끝도 결국은 휘갈겨 쓴 씨발과 쓰벌 따위로 마무리된다. 난 정말이지 발전이 없다, 발전이.
---「끝내지 못한 깜지」중에서

시부모님은 일종의 가스라이팅으로 나에게 ‘며느리의 영역’을 넓히려고 부단히 노력했지만 나는 선택적인 귀틀막으로 ‘나의 세계’를 넓혔다. 중요한 것은 내가 이번에도 무사히 마감을 해냈다는 사실이다! 그리고 앞으로도 나는 무수히 많은 ‘할 수 있다’의 축복을 받을 것이다.
---「선택적 귀틀막의 힘」중에서

많은 사람이 나에게 실패한 사람이라고 했다. 사랑에도, 인생에도 실패했다고. 그들은 마치 염원하듯, 혹은 맹목적인 주문을 외우듯 절절히 나에게 실패를 주입했다.
…? 이혼 성공 스토리에 이 무슨 봉창 두드리는 소리세요?
---「실패한 사람이라고들 하더라구요」중에서

나라가 걱정되어 몹시 화가 난 사람들은, 나라 생각은 안중에도 없는 매국노이자 희생이라곤 모르고, 애도 안 낳고, 거기에 이혼까지 해버린 천하의 나쁜 X인 나에게 뭇매를 때렸다. (이는 모두 실제로 달린 댓글이다.) 이혼 경력직인 나는 코웃음이 났다. 어디 이혼도 안 해본 것들이 굼벵이 앞에서 주름을?
---「결혼을 생각한다면 이혼을 읽으세요」중에서

그렇게 오래도록 두고 봤다. 깽판 치러 가고 싶은 마음을 두고 봤고, 나보다 잘 사는 것 같은 구남편을 두고 봤다. 살 만하다 싶을 때면 훼방을 놓는 그 심보도 두고 보다 보니 시간은 잘도 흘렀다. 그리고 이제 나는 복수의 언어 중 ‘두고 보라’는 말이 빠지지 않는 이유를 조금 알게 되었다. 두고 볼 일은 두고 보고, 대신 나의 기분과 안녕을 매일 세심하게 살피는 것이 손에 더러운 것을 묻히지 않고 해낼 수 있는 깔끔한 복수이기 때문이다.