품목정보
발행일	2022년 12월 29일
판형	반양장?
쪽수, 무게, 크기	308쪽 \| 12519030mm
ISBN13	9791189176891
ISBN10	1189176890

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 박혜지 이동 관심작가 알림신청

씻겨놓은 그는 겉으로 보기에 말끔해 보였다. 그러나 옷으로 가려놓은 그의 몸 곳곳에는 내가 만들어놓은 무늬들이 자라나고 있다. 그것들은 나의 이 모양을 따라 붉은 꽃을 피우기도 하고, 나의 손길이 지나간 자리마다 멍울멍울 검푸른 자국을 남겨놓기도 한다. 그러나 나는 그의 가족들이 그 사실을 알까 두려워하지 않는다. 그의 가족들이 그의 옷을 들춰 그의 몸에 찍힌 현란한 무늬들을 볼 확률은 0에 가깝다. 그의 가족들이 그가 빨리 죽기만을 바란다는 사실을 나는 처음부터 알고 있었다. 그래서 그의 몸에 무늬를 남겨놓은 것은 아니지만, 안심은 된다. 그의 마지막 순간을 볼 수 있는 사람은 나밖에 없다.
---「무늬」중에서

오십 번지에는 한 명의 노인과 두 명의 노파가 살고 있었다. 한 명의 노파는 한 명의 노인을 ‘여보’라 명명했다. 또 다른 한 명의 노파는 한 명의 노인을 ‘아빠’라 불렀다. 그리고 이 노파는 다른 한 명의 노파에게 ‘언니’라고 했다. 당연하게도 언니라 불린 노파는 또 다른 노파를 ‘동생’이라 불렀다. 한 명의 노인은 한 명의 노파에게는 ‘당신’이라고 했고, 또 다른 한 명의 노파에게는 ‘이쁜이’라고 했다. 여보이기도 하고 아빠이기도 한 노인이 이쁜이이기도 하고 동생이기도 한 노파를 이쁜이라 부를 때마다 당신이기도 하고 언니이기도 한 한 명의 노파는 이를 뿌득뿌득 갈았다.

이건 옛날이야기이기도 하고 아니기도 하다. 얼핏 보면 대단히 복잡한 것 같은 이들의 관계를 도식적으로 설명하면 간단하기 이를 데 없지만, 이건 옛날이야기이기도 하고 아니기도 하기 때문에 이들의 관계가 간단히 정의되어야 할 하등의 이유가 없다. 다만 앞으로 펼쳐질 이야기에 대한 독자의 편의를 고려하여 그들에게 이름을 부여한다. 그렇지만 이 이름들은 모두 가명이다.
---「오십 번지 서쪽」중에서

지구가 태양을 한 바퀴 돌아 다시 그 날이 옵니다. ‘산 사람은 살아야지.’라는 말이 죄가 되던 그 시절에 우린 모두 죽은 듯이 살았습니다. 숨 쉬는 것조차 조심스러워 서로를 경계하고 눈치를 봤지요. 그러나 그래서는 안 되는 거였습니다. 예의를 지키는 일이란 그렇게 자연스러운 이치를 억압하는 것이 아니라, 서로가 서로에게 책임을 지는 것입니다. 누군가의 부서진 시간을 바라보며 똑같이 자신의 시간을 부수는 것이 아니라, 그들이 마음 놓고 아파할 수 있도록 시간을 굴려가는 것입니다. 그래서 ‘산 사람은 살아야지.’라는 말이 노엽게 들리지 않게 하는 것입니다. 더 이상 누구도 아픈 기억의 나이테를 그리지 않아도 되게 말이지요.

또 바람이 부네요. 아까 속엣것을 게우고 났더니 이제 좀 괜찮습니다. 그러나 바람은 계속해서 불어 올 것이고, 그럴 때마다 울컥울컥 욕지기가 나겠지요. 그러면 당신, 아무 말 말고 조용히 나의 손을 잡아주세요. 그리고 토닥토닥 등을 두드려주세요. 그거면 충분합니다. 아주 충분해요.

---「그럴 리가 없습니다」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

첫 작품 「무늬」는 파격적인 독백으로 시작한다. “나는 사람을 죽이려 한다. 이 세상 단 하나의 사람. 나의 사랑.” 아내가 있는 옛 애인의 간병인으로 들어간 ‘나’의 심리 묘사가 탁월한 이 작품은 욕망의 상호성이 결여된 비극적인 결말을 향하고 있다. 타인이 인지하지 못하는 한 나의 실존은 불가능하다. 그래서 의식이 없는 옛 애인의 몸에 ‘무늬’를 남기려 한다. 이로 물어뜯거나 손톱으로 할퀴는 등 타자의 감각을 깨우기 위해 가학적인 행위를 서슴지 않는 장면은 근래 한국문학에서 발견하기 어려운 충격적인 장면이다. 욕망의 상호성을 재현하는 것은 ‘사랑’을 완성하기 위한 마지막 실험이다. 결핍된 욕망의 서사는 「오래전 애인이 안부를 물을 때」에서도 이어진다. 대학 시절의 ‘나’와 선배의 사랑은 이루어지지 못한다. ‘동성동본’과 학생회의 ‘연애금지’라는 강령은 두 사람의 관계를 지속할 수 없게 한다. 그러나 어떤 욕망은 결코 다른 것으로 대체될 수 없다. ‘나’의 결핍을 충족시킬 수 있는 사람은 오직 ‘선배’밖에 없는 것이다. 요컨대 누구에게나 사랑이 추구하는 욕망의 대상은 단 하나의 ‘그’ 사람이라는 이야기다. 「관계의 지정학」도 욕망의 대상이 되지 못한 주체가 등장한다는 점에서 앞서의 작품과 마찬가지다. 하지만 그 불가능에 대한 배경은 다르다. 전자가 그 충족이 가능하지만 그를 둘러싸고 있는 사회적 관계망으로 인한 후천적 불능이라면 후자는 애초에 욕망의 대상으로 성립할 수 없는 원시적 불능에 해당한다. 사랑이 가지는 최악의 부조리도 여기에 있다. 사랑은 자신이 포섭할 수 없는 존재들에 대해 얼마든지 잔인해질 수 있는 것이다. 모든 사랑의 끝이 파국으로 향하는 건 아니다. 사랑은 어떻게 결여된 주체를 승인하고 그 욕망을 충족시키는가. 이에 대한 하나의 응답이 「아름답다」에 있다. 엄마에게는 ‘나’와 공유하는 한 가지 비밀이 있다. 한 달이나 두 달에 한 번 ‘나’와 함께 외간 남자를 만나고 돌아오는 것이 그러하다. “정연아.” 그 남자의 목소리는 달콤했다. 이제는 아무도 부르지 않는 엄마의 이름을 그 남자는 마치 제 것인 양 아무렇지도 않게 불렀다. 나는 처음 들어본 것처럼 엄마의 이름이 낯설기만 한데, 그 남자는 너무나 당연하게 엄마의 이름을 불렀다. 정연아, 그 남자가 부를 때마다 엄마의 머루빛 눈동자가 점점 깊어졌다. 인용한 이 문장들에서 우리는 결여된 주체가 어떻게 자신의 욕망을 충족하는지 알 수 있을 것이다. 어떤 이의 이름을 부른다는 것은 특별한 의미를 가지고 있다. 교수의 아내이자 사모님, 그리고 ‘나’의 엄마라는 것 등이 모여 엄마라는 존재를 이루는 것이다. 이 관계들에서 엄마는 그 자신으로 존재하지 않으며 언제나 부분적으로 승인될 뿐이다. 하지만 “정연”은 다르다. 이 지칭은 관계가 아닌 존재를 직접 호명한다. 엄마의 욕망이 온전히 충족되는 순간이다. 도구나 수단으로서의 관계가 아닌 자신의 존재 그 자체로 누군가의 사랑의 대상이 될 때 인간은 충족될 수 있는 것이다. 욕망하는 대상의 고유성을 발견하는 것이 사랑의 가장 주요한 요건임을 확인하는 것은 「비밀」에서도 크게 다르지 않다. ‘나’는 노인들의 생애를 구술을 통해 채록하는 공공 프로젝트의 일원이다. 누군가를 사랑한다는 것은 종으로서의 특성이 아니라 단 하나의 고유성을 이해해야 한다는 것이 사랑을 유지할 수 있는 ‘비밀’이다. 그래서 「오십 번지 서쪽」은 사랑의 모순에 대한 하나의 우화처럼 들린다. 오십 번지에 있는 집에 유성식, 김간난, 이입분이 살고 있었다. 김간난과 혼인 관계인 유성식이 이입분을 첩으로 들인 것이다. 유성식의 죽음으로 시작하는 서사는 이후 애증관계에 있는 김간난과 이입분의 대화로 이어지고 있다. 전치된 사랑의 욕망은 동일한 결여에 대한 통각의 공유를 통해 새로운 사랑을 가져오게 한다. 이러한 우연에 의해 사랑은 미움으로, 미움은 사랑으로 전화한다. 「침몰」은 세월호 사건에 대한 애도와 강렬한 의지를 표명하고 있는 작품이다. 언제까지나 함께하리라 믿었던 대상의 상실은 우리의 일상을 결여된 상태로 멈춰놓는다. “거대한 슬픔의 반석 위에 정의의 집을 짓고 젖은 영혼들을 건져내어 그들과 함께 진짜 세상을 살아갈 것입니다.”라는 목소리는 슬픔 속에 결여된 일상을 다시 채우려는 의지에서 솟아오른다. 「그럴 리가 없습니다」에서도 공감을 통해 타인의 아픔을 이해하려는 이야기가 이어진다. “공감의 힘은 그 어떤 권력보다 강합니다.”라는 진술도 동일한 맥락이다. 반복되는 사랑의 결여에도 불구하고 잃어버린 대상에 대한 애도와 애도하는 사람에 대한 공감을 통해 우리의 삶을 유지해나가고 있는 것이다. 「복수가 이쯤은 되어야지」는 남겨진 사람들의 흔적을 지우는 것이 아니라 그가 남긴 모든 자산과 부채를 승계하여 마지막까지 함께 나아가는 것이 그러하다. 그렇게 사랑은 영원히 지속된다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태) 모바일 쿠폰의 경우 유효기간(발행 후 1년) 내 등록하지 않은 상품
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 모바일 쿠폰 등록 후 취소/환불 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리