음성 검색
QR/바코드 검색![[작가만남] 도서 『만지고 싶은 기분』+ 요조 작가만남 티켓](https://image.yes24.com/goods/116991566/XL)
.jpg)
품목정보
| 발행일 | 미정 |
|---|---|
| 쪽수, 무게, 크기 | 쪽수확인중 | 크기확인중 |
[작가만남] 도서 『만지고 싶은 기분』+ 요조 작가만남 티켓
: 2023년 2월 23일 목요일 오후 7시 30분
[ 책 1권, 티켓 1장 ]
요조 저
|
마음산책
저자/출판사 더보기/감추기
- 구매 시 참고사항
-
- 이 상품은 YES24에서 구성한 상품입니다(낱개 반품 불가).
eBook이 출간되면 알려드립니다.
eBook 출간 알림 신청
- 이미 소장하고 있다면 판매해 보세요! 이 상품 팔기 더보기/감추기
1
2
3
4
5
관련분류
이 상품의 태그
-
![[작가만남]『오백 년째 열다섯 2』김혜정 작가 북토크 (1인 입장권)](https://image.yes24.com/sysimage/mobileN/gImgLoad.gif)
'[작가만남]『오백 년째 열다섯 2』김혜정 작가 북토크 (1인 입장권)' 상세페이지 이동[작가만남]『오백 년째 열다섯 2』김혜정 작가 북토크 (1인 입장권)
4,000원 (0%)
-
'[작가만남]『장하준의 경제학 레시피』장하준 저자 북토크 1인 입장권 ' 상세페이지 이동
[작가만남]『장하준의 경제학 레시피』장하준 저자 북토크 1인 입장권
10,000원 (0%)
-
'[작가만남] 『아버지의 해방일지』 정지아 작가 북토크 (1인 입장권) ' 상세페이지 이동
[작가만남] 『아버지의 해방일지』 정지아 작가 북토크 (1인 입장권)
5,000원 (0%)
-
'[작가만남] 『우주에서 기다릴게』 이소연 박사 북토크 (1인 입장권)' 상세페이지 이동
[작가만남] 『우주에서 기다릴게』 이소연 박사 북토크 (1인 입장권)
10,000원 (0%)
-
'[작가만남][강연] 나를 발견하는 법 : 청소년 진로와 자기 탐색 (2인 입장권) : 『좋아하는 것을 발견하는 법』 이다혜 작가 강연' 상세페이지 이동
[작가만남][강연] 나를 발견하는 법 : 청소년 진로와 자기 탐색 (2인 입장권) : 『좋아하는 것을 발견하는 법』 이다혜 작가 강연
5,000원 (0%)
-
'[작가만남] 손미나 북토크 티켓 +『괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야』 ' 상세페이지 이동
[작가만남] 손미나 북토크 티켓 +『괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야』
29,000원 (6%)
-
'[작가만남] 『우주에서 기다릴게』 + 이소연 박사 북토크 1인 입장권' 상세페이지 이동
[작가만남] 『우주에서 기다릴게』 + 이소연 박사 북토크 1인 입장권
25,300원 (16%)
-
'[작가만남] 도서『한국형 가치투자』+ 최준철, 김민국 저자 강연회 티켓 ' 상세페이지 이동
[작가만남] 도서『한국형 가치투자』+ 최준철, 김민국 저자 강연회 티켓
26,200원 (6%)
-
'[작가만남] 코딱지 코지의 벚꽃 소풍 - 허정윤 작가만남 + 만들기 교실 ' 상세페이지 이동
[작가만남] 코딱지 코지의 벚꽃 소풍 - 허정윤 작가만남 + 만들기 교실
30,000원 (5%)
-
'[작가만남] 도서『장하준의 경제학 레시피』+ 장하준 저자 강연회 티켓 ' 상세페이지 이동
[작가만남] 도서『장하준의 경제학 레시피』+ 장하준 저자 강연회 티켓
26,200원 (6%)
-
'[작가만남] 도서 『마이뜨리, 생애 한번 쯤은 요가』+ 명상 클래스 티켓' 상세페이지 이동
[작가만남] 도서 『마이뜨리, 생애 한번 쯤은 요가』+ 명상 클래스 티켓
33,320원 (4%)
-
'[작가만남] 『아버지의 해방일지』 + 정지아 소설가 북토크 1인 입장권 ' 상세페이지 이동
[작가만남] 『아버지의 해방일지』 + 정지아 소설가 북토크 1인 입장권
17,000원 (15%)
-
'[작가만남] 『나는 결코 어머니가 없었다』 + 하재영 작가 북토크 티켓' 상세페이지 이동
[작가만남] 『나는 결코 어머니가 없었다』 + 하재영 작가 북토크 티켓
20,000원 (7%)
- 더보기
책소개 책소개 보이기/감추기
상품 이미지를 확대해서 볼 수 있습니다.
원본 이미지
목차 목차 보이기/감추기
| 책머리에 1. 시시하고 외롭지 않게 너를 너무 사랑해서 나는 두려워 터치 부사 인간 오래가는 선물 행인 1의 튼튼한 산책 쾌락 수호 어떤 행복 인간의 가장 귀여운 점 어디 있는지 알아요 ‘~인 것 같아요’라는 말을 옹호함 당신의 이름과 그 이름의 글자 시시하고 외롭지 않게 2. 실패하는 방식으로 반짝이며 단어들은 너를 위한 거란다 잡초 같은 감정 말 한마디로 천 냥 빚을 에휴 싫어하는 마음에 희망을 다시 태어나는 기분 완벽한 타인 여름 달리기와 건강 차근차근 디자인 그것은 나의 영광 앤디 코프먼 되기 우리 둘이서 〈드라이브 마이 카〉를 보고 우주 대스타는 우주에 관심이 없다 3. 마음들의 경합 깻잎의 맛 설명이 불가능한 기억들 프로와 아마추어 어떻게 춤을 추어야 할까 어쩔 수 없다 프레시 구구절절 세인트 보이의 마음은 어떤 곳일까 모기의 건투를 빈다 체념적인 너그러움의 시간 손 뻗어 닿는 곳에 책을 읽는 인간은 어떻게 변하는가 농락당하는 기분 생일에 쓰는 글 4. 아름다운 생의 동작 세상에서 가장 안전한 과일 좋아하고 싶어 하는 마음 털 달린 거울 층간소음 즐거운 아침 식사 너의 말 자연스러운 한국말 나를 위한 것이나 나의 것은 아닌 나도 가끔은 조성진 매출로 책정이 안 되는 매출 내 식생활의 점수 7일 아름다운 동작 만지고 싶은 기분 턱이 시리도록 달고 좋았다 5. 의외의 재미 우리의 카페 장난치고 싶어 아직 이 종교의 이름은 없다 아침부터 투쟁 큰 목소리 올해도 꾸역꾸역 올해의 멋 귀하고 고마운 한 살의 나이 좋은 사람 되기, 나쁜 사람 안 되기 전기 행복 택시 복 우리는 걷는다 칠순까지 가던 길을 계속 간다 마포구청의 ‘칠순 잔치’ 발언에 부쳐 |
책 속으로 책속으로 보이기/감추기
어떤 공포는 너무 사랑하기 때문에 엄습한다.
--- p.20
집으로 천천히 돌아가면서는 다가올 나의 다음 터치가 줄 기쁨을 생각했다. 생일을 맞은 친구의 따뜻한 손, 둥근 어깨 같은 것을.
--- p.22
‘반드시 내가 해야만 해’라는 말은 주인공의 말이라고 생각한다. 그래서 사랑을 할 때 우리는 ‘당신이 아니면 안 된다’라는 말을 한다. 사랑을 할 때 세계의 주인공은 ‘나’와 내가 택한 ‘당신’이므로.
--- p.33
조물주는 다양한 귀여움에 관심이 많으신 분이다. 그래서 고양이를 만들 때는 뱃살을 귀엽게 만들고, 개를 만들 때는 뒤통수를 귀엽게 만들고, 돼지를 만들 때는 꼬리를 귀엽게 만들었을 것이다.
--- p.40
사실 서울과 제주를 오가며 조금도 피곤하지 않다면 거짓말이다. 간혹 짐이 너무 많거나 왕래가 지나치게 잦거나 할 때는 힘이 달리곤 한다. 그러나 그것을 상쇄할 만한 어떤 기운을 나는 공항에서 매번 느끼고 있다. 그것은, 굳이 표현하자면 ‘다시 태어나는 기분’이다.
--- p.82
예술에 임하는 데는 정답을 논할 수 없는 여러 태도가 있을 것이다. 누군가는 자기 자신을 학대하고 일탈함으로써 예술가로서의 창의성과 유일성을 획득할 수도 있을 것이고, 누군가는 절제와 성실함을 발동하여 자신의 예술을 완성하려 할 것이다. 그러나 그 어느 쪽을 선택하건 예술가 쪽에서 진심으로 바라는 건 자기 자신 안에 자리 잡고 들어앉아 있는 것이 아니라 오히려 자기 자신을 놓치고 잃어버리는 것이 아닐까 하고 생각한다. 그렇게 자기를 놓아버리고 훨훨 멀리 떠날 때 결국 자기 자신을 더 진하게 획득하게 될 거라는 것을 본능적으로 아는 사람들일 테니까 말이다.
--- pp.96~97
아마도 모든 나라의 언어에는 그런 단어들이 존재할 것이다. 언어로 설명할 수 없는 영역에 존재하는 언어. 그래서 모국어의 감각으로, 머리보다 몸에 가까운 것으로 이해할 수 있는 단어.
--- p.67
사람마다 초점이 맞는 거리는 다 다를 것이다. 누군가는 28밀리가, 누군가는 50밀리가 잘 맞을 것이고, 28밀리도 부족해서 더 가까이 다가가야 하는 사람, 혹은 더 멀리, 너무너무 멀리, 기어이 우주가 보여야 할 만큼 멀리 볼 수 있는 망원렌즈가 필요한 사람도 있을 것이다.
--- p.108
깻잎절임은 확실한 팀플레이가 필요한 반찬이었다. 나는 이 사실을 아주 어릴 때부터 깨달았다. 켜켜이 찰싹 붙어 있는 깻잎을 스스로의 힘만으로 떼어낼 줄 아는 어른은 거의 없었다. 나는 깻잎을 못 먹는 시절을 보내면서도 반찬으로 깻잎절임이 나오면 그렇게 속으로 신이 났다. 누군가의 젓가락이 깻잎절임을 향할 때마다 어디선가 또 다른 젓가락이 나타나 도움의 손길을 내미는 것을 보는 것이 좋았다.
--- p.116
내가 소홀하게 대처한 것들에 대해서는 시간을 들여 반성하고 다시 마음을 다진다. 어쩌면 나보다 나를 더 잘 아는, 사랑하는 친구들의 조언을 하나씩 떠올리며 지금의 내 호흡과 몸의 리듬을 체크한다.
--- p.156
빈틈과 오해가 확실한 상황에 저항하면서 조금이라도 이해해보려는 노력의 현장을 나는 너무나 사랑하니까 말이다.
--- p.163
음악을 듣다가도 죽음에 대한 생각에 불쑥 빠진다. 어쩌면 음악이라는 것은 영혼이 돌아가는 집일지도 모른다고. 그러므로 사실 알고 보면 음악가는 다 목수들이고 다 건축가들이라고.
--- pp.193~194
죽고 싶은 마음으로 뮤지션이 노래를 불러도, 듣는 사람은 그 노래를 들으며 살고 싶다고 생각한다. 웃음이 가득한 얼굴로 뮤지션이 노래를 불러도, 듣는 사람은 그 노래를 들으며 조용히 눈물을 흘린다. 춤을 추면서도 마음은 놀랍도록 차분하고, 조용히 의자에 앉아 있어도 마음은 활어처럼 날뛴다. 그 작은 공간 속에서, 우리 모두는 각각이 가진 몸 안의 끝없는 우주로 떠나, 살고 싶고 죽고 싶고 더 나은 인간이 되고 싶고 차라리 쓰레기가 되고 싶고 누군가를 미워하고 싶고 누군가를 사랑하고 싶은 주인공의 생기를 획득한다. 우리는 그렇게 음악 속에서 자아를 다진다. 우리는 그런 식으로도 발육되는 존재인 것이다. 그곳에서 음악은 아무것도 아니지만 우리를 인간으로 키운다. 아무것도 아닌 밥 한 공기가 우리를 이만큼 키웠듯이.
--- p.20
집으로 천천히 돌아가면서는 다가올 나의 다음 터치가 줄 기쁨을 생각했다. 생일을 맞은 친구의 따뜻한 손, 둥근 어깨 같은 것을.
--- p.22
‘반드시 내가 해야만 해’라는 말은 주인공의 말이라고 생각한다. 그래서 사랑을 할 때 우리는 ‘당신이 아니면 안 된다’라는 말을 한다. 사랑을 할 때 세계의 주인공은 ‘나’와 내가 택한 ‘당신’이므로.
--- p.33
조물주는 다양한 귀여움에 관심이 많으신 분이다. 그래서 고양이를 만들 때는 뱃살을 귀엽게 만들고, 개를 만들 때는 뒤통수를 귀엽게 만들고, 돼지를 만들 때는 꼬리를 귀엽게 만들었을 것이다.
--- p.40
사실 서울과 제주를 오가며 조금도 피곤하지 않다면 거짓말이다. 간혹 짐이 너무 많거나 왕래가 지나치게 잦거나 할 때는 힘이 달리곤 한다. 그러나 그것을 상쇄할 만한 어떤 기운을 나는 공항에서 매번 느끼고 있다. 그것은, 굳이 표현하자면 ‘다시 태어나는 기분’이다.
--- p.82
예술에 임하는 데는 정답을 논할 수 없는 여러 태도가 있을 것이다. 누군가는 자기 자신을 학대하고 일탈함으로써 예술가로서의 창의성과 유일성을 획득할 수도 있을 것이고, 누군가는 절제와 성실함을 발동하여 자신의 예술을 완성하려 할 것이다. 그러나 그 어느 쪽을 선택하건 예술가 쪽에서 진심으로 바라는 건 자기 자신 안에 자리 잡고 들어앉아 있는 것이 아니라 오히려 자기 자신을 놓치고 잃어버리는 것이 아닐까 하고 생각한다. 그렇게 자기를 놓아버리고 훨훨 멀리 떠날 때 결국 자기 자신을 더 진하게 획득하게 될 거라는 것을 본능적으로 아는 사람들일 테니까 말이다.
--- pp.96~97
아마도 모든 나라의 언어에는 그런 단어들이 존재할 것이다. 언어로 설명할 수 없는 영역에 존재하는 언어. 그래서 모국어의 감각으로, 머리보다 몸에 가까운 것으로 이해할 수 있는 단어.
--- p.67
사람마다 초점이 맞는 거리는 다 다를 것이다. 누군가는 28밀리가, 누군가는 50밀리가 잘 맞을 것이고, 28밀리도 부족해서 더 가까이 다가가야 하는 사람, 혹은 더 멀리, 너무너무 멀리, 기어이 우주가 보여야 할 만큼 멀리 볼 수 있는 망원렌즈가 필요한 사람도 있을 것이다.
--- p.108
깻잎절임은 확실한 팀플레이가 필요한 반찬이었다. 나는 이 사실을 아주 어릴 때부터 깨달았다. 켜켜이 찰싹 붙어 있는 깻잎을 스스로의 힘만으로 떼어낼 줄 아는 어른은 거의 없었다. 나는 깻잎을 못 먹는 시절을 보내면서도 반찬으로 깻잎절임이 나오면 그렇게 속으로 신이 났다. 누군가의 젓가락이 깻잎절임을 향할 때마다 어디선가 또 다른 젓가락이 나타나 도움의 손길을 내미는 것을 보는 것이 좋았다.
--- p.116
내가 소홀하게 대처한 것들에 대해서는 시간을 들여 반성하고 다시 마음을 다진다. 어쩌면 나보다 나를 더 잘 아는, 사랑하는 친구들의 조언을 하나씩 떠올리며 지금의 내 호흡과 몸의 리듬을 체크한다.
--- p.156
빈틈과 오해가 확실한 상황에 저항하면서 조금이라도 이해해보려는 노력의 현장을 나는 너무나 사랑하니까 말이다.
--- p.163
음악을 듣다가도 죽음에 대한 생각에 불쑥 빠진다. 어쩌면 음악이라는 것은 영혼이 돌아가는 집일지도 모른다고. 그러므로 사실 알고 보면 음악가는 다 목수들이고 다 건축가들이라고.
--- pp.193~194
죽고 싶은 마음으로 뮤지션이 노래를 불러도, 듣는 사람은 그 노래를 들으며 살고 싶다고 생각한다. 웃음이 가득한 얼굴로 뮤지션이 노래를 불러도, 듣는 사람은 그 노래를 들으며 조용히 눈물을 흘린다. 춤을 추면서도 마음은 놀랍도록 차분하고, 조용히 의자에 앉아 있어도 마음은 활어처럼 날뛴다. 그 작은 공간 속에서, 우리 모두는 각각이 가진 몸 안의 끝없는 우주로 떠나, 살고 싶고 죽고 싶고 더 나은 인간이 되고 싶고 차라리 쓰레기가 되고 싶고 누군가를 미워하고 싶고 누군가를 사랑하고 싶은 주인공의 생기를 획득한다. 우리는 그렇게 음악 속에서 자아를 다진다. 우리는 그런 식으로도 발육되는 존재인 것이다. 그곳에서 음악은 아무것도 아니지만 우리를 인간으로 키운다. 아무것도 아닌 밥 한 공기가 우리를 이만큼 키웠듯이.
--- pp.255~256
출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기
관계 맺기에 관한 다정한 사유, 함께 살아간다는 감각
“너도 나를 좋아해서 이렇게 자꾸 나를 만지는구나.
이렇게 하루에도 몇 번이고 나에게 오는구나”
뮤지션이자 작가 요조의 신작 산문집 『만지고 싶은 기분』이 마음산책에서 출간되었다. 제주의 동네 서점 ‘책방무사’의 주인이기도 한 요조는, 음악과 책 작업을 함께하며 예술가로서 활발한 활동을 이어오고 있다.
평범한 일상도 특별하게 바라보는 요조의 시선은 전작들에 이어 이 책에서도 잘 드러난다. 특히 『만지고 싶은 기분』에서 두드러지는 것은 ‘만짐’에 대한 섬세한 관찰이다. 요조는 손을 잡거나 어깨동무를 하며 서로의 몸이 닿는 것에 주목한다. 가까운 사이의 좋아하는 마음에서 비롯되는 만짐이란, 다정한 동시에 마음을 따뜻하게 어루만지는 행위이기 때문이다. 사람뿐 아니라 동물과의 교감에서도 만지는 행위는 중요하다. 사람들은 슬쩍 다가와 무릎에 앞발을 턱 올려놓는 개나 몸을 붙이고 앉아 골골거리는 고양이의 몸짓에서 자주 안정감과 행복을 느끼곤 한다.
지난 몇 년간 ‘거리 두기’와 ‘비대면’의 시대를 살며 친밀한 사이에서도 만짐의 행위는 자제해야 했다. 요조는 친근하고 자유롭게 만질 수 있었던 날들을 그리워하며 관계에 대해 꼼꼼히 돌아본다. 서로 몸이 닿으며 ‘함께’ 살아간다는 감각이 얼마나 중요한지, 요조의 글은 그 소중함을 되새기게 한다.
방역을 위해 서로 간에 거리를 두는 일이 점점 더 엄격해지고 있는 나날들 속에서 나는 노상 내가 좋아하는 존재들을 생각한다. 만지고 싶기 때문이다. 마스크를 벗은 채 옹기종기 앉아서 음식을 같이 먹고 술도 같이 마시고 싶다. 파티를 하고 싶다. 손을 만지고, 어깨동무를 하고, 팔짱을 끼고, 웃으면서 등을 때리고, 만나고 헤어질 때 오랫동안 꼭 안고 싶다. 모두의 날숨으로 덥고 습해진 아주 작은 공연장에서 조용히 숨죽인 노래를 부르고 싶다. 누구하고든 아주 가까이에서 이야기하며 그가 눈과 코와 입을 쓰는 모습을 모두 공들여 바라보고 싶다. _205쪽
주변에서 사회로 이어지는, 관심의 확장
“궁금한 게 많아지는 것은
좋아하고 싶어 하는 마음의 대표적인 현상”
요조는 자신의 곁을 이루는 관계를 부지런히 살핀다. 특히 가족과 친구, 동물에 대한 사랑을 보여준다. 부모님과 함께 요리를 하고 식탁을 차리는 저녁 풍경을 담담히 써 내려가는 데서는 고요하고 성실한 애정이 엿보인다. 젊은 시절, 육아와 살림에 고단해하던 어머니가 남겼던 일기에 대해 쓸 땐 미안함과 애틋함이 드러나기도 한다. 친구 관계, 나아가 동물과의 관계에서도 마찬가지다. 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 시대, 책방을 운영하는 요조는 친구들의 방문을 두고 ‘매출로 측정 안 되는 매출’이라고 이야기하며 애정을 보인다. 친구네 집에서 키우는 개의 자는 모습을 유심히 관찰하며 악몽을 꾸는 것이 아닐까 고민하고, 자신이 키우는 고양이들을 ‘털인간’이라고 칭하며 털이 북슬북슬할 뿐 마치 인간처럼 느껴져서 마음이 이상해질 때가 많다고 고백한다.
생각해보면 고양이의 언어와 개의 언어를 아직까지도 인간이 파악하지 못했다는 게 좀 이상한 것도 같다. 누군가 똑똑한 분이 얼마든지 개 언어, 고양이 언어 전문 번역기를 개발하고도 남을 만큼 현대의 기술은 발전한 것이 아니었단 말인가? 왜 인간은 우주에 메시지를 쏘아 보내며 있는지 확실치도 않은 외계 생명체를 찾고 있는 것일까. 이미 지구에 개와 고양이라는 훌륭한 외계(?) 생명체가 있는데! _174쪽
어째서 동물의 언어를 알아들을 수 있는 방법이 아직도 개발이 안 되었는지 궁금해하는 대목에서는, 사랑하는 대상을 향한 요조의 진지하면서도 엉뚱한 면모에 미소 짓게 된다. 곁을 바라보는 요조의 다감한 시선은 나아가 예술 혹은 사회적 관심사로도 연결된다. 넓은 범위의 관계로까지 확장되는 것이다. 식생활에 대해 성찰하고, 토종벌 개체수를 늘리기 위한 프로젝트에도 관심을 둔다. 클럽의 공연예술을 두고 ‘칠순 잔치’라고 비하한 공무원의 발언을 아쉬워하기도 한다. 이 부드러운 연결은, 요조가 예술가로서 사회를 대하는 성숙한 시선을 보여준다.
“그때 나는 내가 가장 좋아하는 대화를 떠올린다.
예술과의 대화”
아름다움을 발견하는 예술가의 시선
요조의 시선은 자주 ‘아름다움’에 머무른다. ‘과연 농락할 수 있는 권리라는 것이 있을까? 만약 그렇다면 그것은 아름다움에 있는 것일까?’라고 질문을 던지는 요조는, 주로 존재가 지닌 고유의 개성에서 아름다움을 찾는다. 지느러미를 출렁이는 물고기, 누군가의 다소 독특한 이름, 영화제에 참여하기 위해 찾아간 무주의 자연……. 일부러 꾸미지 않아도, 다만 존재하기에 흘러나오는 행동 또는 멋에서 아름다움을 느낀다. 그리고 그것을 꾸준하고 열렬히 좋아한다.
물고기의 풍성한 지느러미와 꼬리가 물속에서 아름답게 출렁이고 있었다. 그래, 물 안에서 사는 존재들을 볼 때마다 이 움직임이 그렇게 아름다웠어. 그런데 이 움직임은 결국 이들의 생활이 아닌가. 이들은 아름다워 보이기 위해 일부러 춤추고 있는 것이 아니다. 그냥 움직이고, 자고, 먹고, 친구들과 무리 지어 왼쪽에서 오른쪽으로 오른쪽에서 왼쪽으로 달려가며 노는 하루의 생활, 하지 않으면 생이 끝나는 기본의 몸짓들이다. _197~198쪽
요조의 글마다 배어 있는 상대(혹은 사물)에 대한 애정은, 고유한 것에서 아름다움을 발견해내는 요조의 특별한 시선이 있기에 가능할 것이다. 특히 음악과 영화, 미술 등 다양한 예술에 대한 관심과 애정은 뭉근하고 성실하다. 관심 가는 대상을 무심히 지나치지 않고 특별함을 찾아내 그에 대해 써 내려간다. 평범해 보이는 순간도 다르게 인식하는 렌즈야말로 작가 요조가 독자에게 건넬 수 있는 좋은 선물일 것이다.
“너도 나를 좋아해서 이렇게 자꾸 나를 만지는구나.
이렇게 하루에도 몇 번이고 나에게 오는구나”
뮤지션이자 작가 요조의 신작 산문집 『만지고 싶은 기분』이 마음산책에서 출간되었다. 제주의 동네 서점 ‘책방무사’의 주인이기도 한 요조는, 음악과 책 작업을 함께하며 예술가로서 활발한 활동을 이어오고 있다.
평범한 일상도 특별하게 바라보는 요조의 시선은 전작들에 이어 이 책에서도 잘 드러난다. 특히 『만지고 싶은 기분』에서 두드러지는 것은 ‘만짐’에 대한 섬세한 관찰이다. 요조는 손을 잡거나 어깨동무를 하며 서로의 몸이 닿는 것에 주목한다. 가까운 사이의 좋아하는 마음에서 비롯되는 만짐이란, 다정한 동시에 마음을 따뜻하게 어루만지는 행위이기 때문이다. 사람뿐 아니라 동물과의 교감에서도 만지는 행위는 중요하다. 사람들은 슬쩍 다가와 무릎에 앞발을 턱 올려놓는 개나 몸을 붙이고 앉아 골골거리는 고양이의 몸짓에서 자주 안정감과 행복을 느끼곤 한다.
지난 몇 년간 ‘거리 두기’와 ‘비대면’의 시대를 살며 친밀한 사이에서도 만짐의 행위는 자제해야 했다. 요조는 친근하고 자유롭게 만질 수 있었던 날들을 그리워하며 관계에 대해 꼼꼼히 돌아본다. 서로 몸이 닿으며 ‘함께’ 살아간다는 감각이 얼마나 중요한지, 요조의 글은 그 소중함을 되새기게 한다.
방역을 위해 서로 간에 거리를 두는 일이 점점 더 엄격해지고 있는 나날들 속에서 나는 노상 내가 좋아하는 존재들을 생각한다. 만지고 싶기 때문이다. 마스크를 벗은 채 옹기종기 앉아서 음식을 같이 먹고 술도 같이 마시고 싶다. 파티를 하고 싶다. 손을 만지고, 어깨동무를 하고, 팔짱을 끼고, 웃으면서 등을 때리고, 만나고 헤어질 때 오랫동안 꼭 안고 싶다. 모두의 날숨으로 덥고 습해진 아주 작은 공연장에서 조용히 숨죽인 노래를 부르고 싶다. 누구하고든 아주 가까이에서 이야기하며 그가 눈과 코와 입을 쓰는 모습을 모두 공들여 바라보고 싶다. _205쪽
주변에서 사회로 이어지는, 관심의 확장
“궁금한 게 많아지는 것은
좋아하고 싶어 하는 마음의 대표적인 현상”
요조는 자신의 곁을 이루는 관계를 부지런히 살핀다. 특히 가족과 친구, 동물에 대한 사랑을 보여준다. 부모님과 함께 요리를 하고 식탁을 차리는 저녁 풍경을 담담히 써 내려가는 데서는 고요하고 성실한 애정이 엿보인다. 젊은 시절, 육아와 살림에 고단해하던 어머니가 남겼던 일기에 대해 쓸 땐 미안함과 애틋함이 드러나기도 한다. 친구 관계, 나아가 동물과의 관계에서도 마찬가지다. 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 시대, 책방을 운영하는 요조는 친구들의 방문을 두고 ‘매출로 측정 안 되는 매출’이라고 이야기하며 애정을 보인다. 친구네 집에서 키우는 개의 자는 모습을 유심히 관찰하며 악몽을 꾸는 것이 아닐까 고민하고, 자신이 키우는 고양이들을 ‘털인간’이라고 칭하며 털이 북슬북슬할 뿐 마치 인간처럼 느껴져서 마음이 이상해질 때가 많다고 고백한다.
생각해보면 고양이의 언어와 개의 언어를 아직까지도 인간이 파악하지 못했다는 게 좀 이상한 것도 같다. 누군가 똑똑한 분이 얼마든지 개 언어, 고양이 언어 전문 번역기를 개발하고도 남을 만큼 현대의 기술은 발전한 것이 아니었단 말인가? 왜 인간은 우주에 메시지를 쏘아 보내며 있는지 확실치도 않은 외계 생명체를 찾고 있는 것일까. 이미 지구에 개와 고양이라는 훌륭한 외계(?) 생명체가 있는데! _174쪽
어째서 동물의 언어를 알아들을 수 있는 방법이 아직도 개발이 안 되었는지 궁금해하는 대목에서는, 사랑하는 대상을 향한 요조의 진지하면서도 엉뚱한 면모에 미소 짓게 된다. 곁을 바라보는 요조의 다감한 시선은 나아가 예술 혹은 사회적 관심사로도 연결된다. 넓은 범위의 관계로까지 확장되는 것이다. 식생활에 대해 성찰하고, 토종벌 개체수를 늘리기 위한 프로젝트에도 관심을 둔다. 클럽의 공연예술을 두고 ‘칠순 잔치’라고 비하한 공무원의 발언을 아쉬워하기도 한다. 이 부드러운 연결은, 요조가 예술가로서 사회를 대하는 성숙한 시선을 보여준다.
“그때 나는 내가 가장 좋아하는 대화를 떠올린다.
예술과의 대화”
아름다움을 발견하는 예술가의 시선
요조의 시선은 자주 ‘아름다움’에 머무른다. ‘과연 농락할 수 있는 권리라는 것이 있을까? 만약 그렇다면 그것은 아름다움에 있는 것일까?’라고 질문을 던지는 요조는, 주로 존재가 지닌 고유의 개성에서 아름다움을 찾는다. 지느러미를 출렁이는 물고기, 누군가의 다소 독특한 이름, 영화제에 참여하기 위해 찾아간 무주의 자연……. 일부러 꾸미지 않아도, 다만 존재하기에 흘러나오는 행동 또는 멋에서 아름다움을 느낀다. 그리고 그것을 꾸준하고 열렬히 좋아한다.
물고기의 풍성한 지느러미와 꼬리가 물속에서 아름답게 출렁이고 있었다. 그래, 물 안에서 사는 존재들을 볼 때마다 이 움직임이 그렇게 아름다웠어. 그런데 이 움직임은 결국 이들의 생활이 아닌가. 이들은 아름다워 보이기 위해 일부러 춤추고 있는 것이 아니다. 그냥 움직이고, 자고, 먹고, 친구들과 무리 지어 왼쪽에서 오른쪽으로 오른쪽에서 왼쪽으로 달려가며 노는 하루의 생활, 하지 않으면 생이 끝나는 기본의 몸짓들이다. _197~198쪽
요조의 글마다 배어 있는 상대(혹은 사물)에 대한 애정은, 고유한 것에서 아름다움을 발견해내는 요조의 특별한 시선이 있기에 가능할 것이다. 특히 음악과 영화, 미술 등 다양한 예술에 대한 관심과 애정은 뭉근하고 성실하다. 관심 가는 대상을 무심히 지나치지 않고 특별함을 찾아내 그에 대해 써 내려간다. 평범해 보이는 순간도 다르게 인식하는 렌즈야말로 작가 요조가 독자에게 건넬 수 있는 좋은 선물일 것이다.
회원리뷰 (7건)
혜택 및 유의사항?
세트 낱권에 등록된 리뷰 포함
세트 낱권에 등록된 리뷰 포함
몇 년 혹은 몇십 년 동안 해왔던 자신의 직업에 대해 그렇게 할 수 있었던 비결이 마치 어떤 사명감이나 직업의식 나아가서는 국가에 대한 충성심이나 인류애의 발현인 양 포장하는 사람들을 볼라치면 피식 웃음이 나곤 한다. 사명감이나 애국심 혹은 개별 직업인의 소명 의식은 그렇게 생겨나지 않기 때문이다. 예컨대 한국전력의 직원이 매일 아침의 출근길에서 '나는 오늘도 대한민국;
리뷰제목
몇 년 혹은 몇십 년 동안 해왔던 자신의 직업에 대해 그렇게 할 수 있었던 비결이 마치 어떤 사명감이나 직업의식 나아가서는 국가에 대한 충성심이나 인류애의 발현인 양 포장하는 사람들을 볼라치면 피식 웃음이 나곤 한다. 사명감이나 애국심 혹은 개별 직업인의 소명 의식은 그렇게 생겨나지 않기 때문이다. 예컨대 한국전력의 직원이 매일 아침의 출근길에서 '나는 오늘도 대한민국 국민 모두에게 원활한 전기 공급을 하는 데 열과 성을 다하겠다.' 다짐하며 기쁜 마음으로 출근할 리도 만무하며, 국가의 안보를 책임지는 군인들 역시 '오늘도 나의 목숨을 바쳐 국가와 국민의 생명과 재산을 지키겠다.'고 하루도 거르지 않고 다짐하는 이는 아마 없을 것이라고 본다. 그저 어제와 다르지 않은 일상이며, 오늘 퇴근하면 무엇을 할까? 생각하거나 근사한 휴가 계획에 들뜰 뿐이다. 99%의 인간은 다 거기서 거기일 뿐인 까닭에 사명감이나 소명 의식은 특별한 일이 없는 한 발생하지 않는다. 예컨대 '블랙아웃(대정전)'이나 전쟁과 같은 특별한 일이 발생하지 않는다면...
직업인으로서의 자신에 대한 포장 기술은 그 지위가 높을수록, 사람들에 대한 영향력이 클수록, 그리고 개인의 학력과 재산에 비례하여 높아진다. 말하자면 타인에 대한 지배력이 높을수록 자신이 마치 특별한 사명감으로 그 일을 해왔거나 지금도 하고 있는 양, 개인의 영달이나 재산 축적의 목적이 아닌 오직 직업적 소명의식과 희생정신으로 힘들지만 하루하루를 버텨낸다는 식으로 번지르르하게 포장한다는 것이다. 어쩌면 그와 같은 양태가 대한민국의 지도층 인사를 불신하게 되는 근본 원인이 되고 있는지도 모르지만 말이다.
"좋은 사람이 되고 싶은 마음과 나쁜 사람이 되고 싶지 않은 마음이 이토록 다를 수 있다는 사실에 충격을 받아 아무 말도 못하고 입을 벌리고 있는 나에게 친구가 덧붙였다. "기업들 보면요, 어떻게든 세금 덜 내려고 발악을 한단 말이에요. 그래놓고 불우이웃 성금 보내면서 좋은 기업인 척하고, 저 같은 사람에게는 그런 게 얄미워 보이는 거죠." 좋은 사람이 되고 싶은 것보다 나쁜 사람이 되고 싶지 않은 것이 훨씬 어려운 일이었다." (p.240)
뮤지션이자 작가이며 동시에 책방 주인이기도 한 요조의 산문집 ＜만지고 싶은 기분＞을 읽는 동안 나는 불현듯 화가 났던 것이다. 자신이 하고 있는 일에 대한 애착과 자부심은 물론 자신 주변의 이웃들과 자신에게 주어진 모든 것들에 감사할 줄 아는 저자의 따뜻한 마음씨가 고스란히 담긴 이런 책은 세상 사람들의 관심 밖으로 밀려나 있고, 평생을 검사로 살았다는 어느 권력자의 회고록은 베스트셀러 상단에 버젓이 이름을 올린 걸 보면 울화가 치밀지 않을 수 없었던 것이다. 검사 재임 기간 동안 피의자를 협박하고, 온갖 부당한 방법으로 권력에 편승하였던 그가 자신이 마치 정의와 공정의 화신이었던 것처럼 쓰고 있는, 거짓과 위선으로 점철된 구린내가 진동하는 책을 그렇고 그런 이들이 서로 짬짬이로 돈을 보태 베스트셀러가 되도록 만드는 일은 우리 사회의 참으로 부끄러운 모습이 아닐 수 없다. 그에 비하면 요조의 글은 얼마나 소박하고, 아름답고, 따뜻했던가.
"내가 무너졌을 때 일으켜준 책과, 내가 울고 싶을 때 울 수 있게 도와준 음악을 생각한다. 예술과 대화할 때, 예술과 나, 우리 둘은 차 안에 있다. 나는 아스팔트에 감탄하면서 운전을 하고, 우리는 꼭 필요한 침묵 속에 있다." (p.105)
나도 이제 퇴직 이후의 삶을 계획해야 할 나이가 되고 보니 가까운 친구들 중 몇몇은 이미 명예퇴직을 하고 다니던 직장에서 완전히 떠나버렸다. 몸은 여전히 쓸 만한데 딱히 쓸 데가 없어진 것이다. 그러다 보니 '나도 남들처럼 회고록이나 써볼까?' 하는 유혹이 간혹 드는지 지나가는 말로 슬쩍 운을 떼보기도 한다. 그럴 때마다 나는 무슨 말이냐며 펄쩍 뛴다. 그럴 시간이면 차라리 농촌에 가서 봉사활동이나 하라고 이른다. 사람들의 기억에서 잊혀야 할 사람은 쉽게 잊힐 수 있도록 길을 터주는 게 좋다. 회고록이랍시고 세상에 내놓음으로써 사람들의 잊을 권리마저 빼앗는 것은 일종의 폭력이다. 요조처럼 작고 힘없는 존재에게 더 많은 애정을 쏟는 이의 글이 지금보다 더 많이 출판되고, 그로 인하여 독자들 또한 그렇게 변해갈 수 있는 세상을 만드는 일이 이 세상을 살다 간 지구인의 의무인지도 모른다.
"이슥한 밤길, 아까 받은 촉촉한 백설기를 조금씩 뜯어먹으며 느릿느릿 올라가는 언덕길이 조금 심심하길래 나의 칠순 잔치를 한번 상상해보았다. 홍대 앞 공연을 사랑하는 사람들의 마음속에서 이제 '칠순 잔치'는 지울 수 없는 글자가 되었으니, 이렇게 된 거, 몇십 년 뒤 우리가 칠십 세가 되는 시절에 정말 아름답고 신나는 칠순 잔치들로 홍대 앞을 정신 없이 만들어버리면 좋겠다는 생각이 들었다." (p.258)
우리 욕심의 얼룩이 마치 자본주의의 원래 문양인 듯 착각하며 살고 있는 요즘, 세상은 온통 회고록이라는 이름의 거짓 명함들이 서점을 장악하고 있는 듯하다. 그들의 목소리가 커지면 커질수록 요조와 같이 작은 목소리의 주인들은 점차 자신의 설 자리를 잃고 골목 깊숙한 곳으로 숨어들 수밖에 없을 것이다. 우리가 그들의 목소리에 귀 기울이고, 서로 힘을 합쳐 세상을 향해 외치지 않는다면 우리의 자식들은, 우리의 손주들은 미세먼지 가득한 대기와 방사능 오염수 가득한 바다를 보며 세상을 떠난 우리들의 무능과 비겁함을 끝없이 원망할지도 모른다. 작고 욕심 없는 이들의 따뜻한 시선을 외면한다면...
만지고 싶은 기분 책을 읽으면서
만지고 싶은 기분 책을 구입해서
읽게 되었다.
만지고 싶은 기분 책을 보면 왠지 내 자신을 더 사랑하는 것처럼
만지고 싶은 맘 아닐까 싶다.
어떤 맘으로 살아갈지는 모르지만
가끔은 포송하게 만지고 싶은 기분 아닐까 싶다.
몸과 맘을 느끼고 싶은 맘일지도 모른다.
하루 하루 살아가는 동안에
만지고 싶은 기분 책을 집중히;
리뷰제목
만지고 싶은 기분 책을 읽으면서
만지고 싶은 기분 책을 구입해서
읽게 되었다.
만지고 싶은 기분 책을 보면 왠지 내 자신을 더 사랑하는 것처럼
만지고 싶은 맘 아닐까 싶다.
어떤 맘으로 살아갈지는 모르지만
가끔은 포송하게 만지고 싶은 기분 아닐까 싶다.
몸과 맘을 느끼고 싶은 맘일지도 모른다.
하루 하루 살아가는 동안에
만지고 싶은 기분 책을 집중히 보게 된다.
만지고 싶을 때 한없이 만지고 싶은 그런 날일지도 모른다.
35페이지 글이 너무 좋아서 다시 읽고 다시 읽어요…많이 운동하고 많이 읽는 삶날씨에 휘둘리는 삶 아 어쩜 이렇게 공감이 가나요…세 시간의 수다보다 더 쾌감을 느낀 한 줄 입니다. 어제 오늘 요조님 책 두 권 (실패를 사랑하는 직업과 이 책) 으로 쾌락 만끽한 주말이었어요. 한량스럽고 날씨에 휘둘린 주말이었어요. 글 고맙습니다. 요조님의 행보를 늘 응원하며가끔 건네주시는 글;
리뷰제목
35페이지 글이 너무 좋아서 다시 읽고 다시 읽어요…
많이 운동하고 많이 읽는 삶
날씨에 휘둘리는 삶
아 어쩜 이렇게 공감이 가나요…
세 시간의 수다보다 더 쾌감을 느낀 한 줄 입니다.
어제 오늘 요조님 책 두 권 (실패를 사랑하는 직업과 이 책) 으로
쾌락 만끽한 주말이었어요.
한량스럽고 날씨에 휘둘린 주말이었어요.
글 고맙습니다.
요조님의 행보를 늘 응원하며
가끔 건네주시는 글들은 저를 어루만져 줍니다.
많이 운동하고 많이 읽는 삶
날씨에 휘둘리는 삶
아 어쩜 이렇게 공감이 가나요…
세 시간의 수다보다 더 쾌감을 느낀 한 줄 입니다.
어제 오늘 요조님 책 두 권 (실패를 사랑하는 직업과 이 책) 으로
쾌락 만끽한 주말이었어요.
한량스럽고 날씨에 휘둘린 주말이었어요.
글 고맙습니다.
요조님의 행보를 늘 응원하며
가끔 건네주시는 글들은 저를 어루만져 줍니다.
채널예스 관련기사 관련분류 새창 이동
- 품절 상태입니다.
