“인간의 삶이 정말로 고통이고 지옥이 되는 때는 두 개의 시대, 두 개의 문화, 두 개의 종교가 충돌을 일으킬 때예요. 고대의 한 인간이 중세 때 살아야 했다면, 그는 그 문명의 한복판에서 고통스럽게 질식하고 말았을 겁니다. 그런데 현대인들은 두 개의 시대, 두 개의 삶의 양식에 끼어 살고 있지요. 그래서 자명한 윤리도 안정감도 순수성도 잃어버린 겁니다.”

정신을 죽이고 현실에 만족하는 이 시민적 시대의 한복판에서, 이따위 건축물들과 사업들과 회사들 사이에서, 이따위 정치와 인간들 속에서는 그것을 발견하기 어렵다. 이렇듯 추구하는 목적과 기쁨이 나와는 전혀 다른 이 세상의 한복판에서 어찌 내가 한 마리 황야의 늑대가, 거친 은둔자가 되지 않을 수 있었겠는가!

우리는 내일이면 잊히거나 비웃음거리가 될, 마지막으로 남은 소수의 까칠한 노이로제 환자가 아닐까? 문화, 정신, 영혼, 아름다움, 성스러움이라고 부르는 것들은 오래전에 죽었는데, 우리 몇몇 멍청이들만 그것이 실재한다고 믿고 있는 유령이 아닐까? 우리 같은 바보들이 잡으려고 애쓰는 것은, 어쩌면 하나의 환영에 불과한 게 아닐까?

한쪽 길은 성자, 정신에의 순교자, 신을 향한 귀의의 길이고, 또 다른 길은 탕자, 본능에의 순교자, 자발적 타락의 길이다. 시민은 이 두 갈래의 길 사이에서 중용의 삶을 살아가고자 한다. 시민은 신에게 귀의하기를 원하면서도 한편으로는 타락하고 싶어 한다. 그는 결코 그 두 갈래 길 중 한쪽에 빠지거나 의지하려 들지 않는다. 시민의 이상은 자아 희생이 아니라 자아 보존이기 때문이다. 시민은 신성함도 그 반대도 지향하지 않는다. ‘절대성’이란 것을 견딜 수 없기 때문이다. 시민은 신에게 귀의하기를 원하면서도 한편으로는 타락하고 싶어 한다. 덕성을 갖추고자 하면서도 동시에 세상의 부귀영화를 누리고 싶어 한다. 요컨대 시민은 양극단 사이의 중간, 다시 말해 격렬한 폭풍우로부터 비껴나 있는 안전한 회색지대에 안주하려 한다.

성인과 죄인을 비롯해 모든 절대성을 추구하는 자들이 중립적이고 미온적인 중도, 즉 시민적인 것을 긍정하기란 불가능에 가깝다. 위대한 것을 행하라는 소명과 재능을 받았으나 그를 이루지 못한 비극적인 인물들의 훌륭한 발명품이라 할 수 있는 유머, 인류의 가장 독특하고 탁월한 업적인 유머만이 그것을 가능하게 한다. 유머의 프리즘을 통과한 빛이라야 인간의 모든 영역을 하나로 통합시킬 수 있는 것이다. 세상 속에 살면서도 마치 세상 밖에 있는 듯 사는 것, 법규를 준수하면서도 법을 초월하는 것, 소유하면서도 소유하지 않는 듯 사는 것, 포기하면서도 마치 포기하지 않은 듯 사는 것 등, 고차원적인 삶의 지혜를 실현시켜 주는 것은 오로지 유머뿐이다.

그래도 아무튼 우리의 황야의 늑대는 적어도 파우스트적인 이중성은 자신 안에서 발견했다. 자신이 하나의 육체 속에 하나의 영혼이 깃든 통일체가 아니라, 기껏해야 그러한 조화로운 이상을 향해 나아가는 기나긴 순례길에 오른 존재임은 깨달은 것이다.

“춤은 전혀 못 춘다고요? 원스텝조차? 그러면서도 힘겨운 삶을 살아왔다고 주장하는군요. 그건 엄사라이에요. 춤 하나 배울 의지도 없었으면서 어떻게 치열하게살아왔다고 말할 수 있어요?”

“나에겐 더 이상 조국이란 것도, 이상이란 것도 존재하지 않아. 그런 것들은 다음 살육을 준비하는 양반들을 위한 장식품일 뿐이야.”

이 전쟁에서는 황제, 공화국, 국경, 깃발의 색깔 등 장식적이고 연극적인 시시콜콜한 것이 중요한 것이 아니었다. 금방이라도 질식해 버릴 것 같은 인간, 더 이상 삶의 낙을 찾지 못하게 된 인간들이 자신들의 불만을 표출해 차가운 회색빛으로 물든 문명 세계를 해체하려 한다는 사실이 중요했다.

“인간이 영속적인 통일체라는 견해는 오류일 뿐만 아니라 불행까지 초래한다는 사실을 당신은 잘 알고 있을 것입니다. 아울러 인간은 수많은 영혼과 자아로 이루어져 있다는 사실 또한 잘 알고 있을 것입니다. 겉보기에 하나의 통일체를 이루고 있는 개성을 그토록 많은 형상들로 분열시키는 것은 어쩌면 미친 짓으로 보일 수도 있습니다. 과학은 그것에다 정신분열증이라는 이름을 붙여 주기까지 했지요. 어떠한 다양성도 통제 없이는, 다시 말해 규칙과 체계에 따르지 않고서는 길들일 수 없다는 점에서는 그러한 과학적 입장은 타당하다 할 수 있습니다. 반면에 수많은 잠재적 자아마저도 어떤 유일무이하고 절대적이며 평생을 따라다니는 질서의 지배를 받을 것이라 믿고 있다는 점에서는 과학은 틀렸습니다.”

『황야의 늑대』는 일반적인 스토리텔링 소설과는 다르게 하리 할러라는 아웃사이더의 면모를 여러 관점으로 조명해보는 특이한 구조의 소설이다. 주인공 할러가 아웃사이더로서의 방황을 마치고 25년 이상 살았던 도시로 귀향하면서 소설은 시작된다. 할러에 대한 묘사는 우선 할러가 세들었던 집의 조카가 쓴 ‘편집자의 서언’을 통해 전해진다. 집주인의 조카인 편집자는 ‘서언’을 통해 할러의 외모와 인상을 비롯해서 그의 독특한 행동방식과 생활 패턴을 객관적인 관찰자의 시선으로 묘사한다. 그가 묘사하는 할러라는 인물은 기인에 가까운 지식인이라는 사실을 사전에 독자들에게 환기시켜준다. 내용의 뼈대를 이루는 ‘하리 할러의 수기’와 수기 속에서 소개되는 ‘황야의 늑대에 관한 소논문’은 현대인의 삶을 비판하면서도 현대인의 생활환경을 떠날 수 없는 한 인간의 딜레마적 상황을 한 편의 파노라마처럼 펼쳐 보여준다. 할러는 자신의 삶의 뿌리가 부르주아적 시민세계에 있다는 것을 부정할 수 없지만 ‘시민성’이라는 획일화된 집단 정체성 안에 갇히는 걸 경계한다. 할러가 시민세계에 거리를 두는 이유는 가치와 정의가 붕괴되고 신앙과 도덕도 사라져버렸고 온갖 기만과 부조리가 판치는 위기의 상황 속에서 시민사회가 그에 대응할 윤리를 만들어내지 못하고 보이는 무기력감 때문이다. 자유를 구속할 수밖에 없는 시민사회의 질서와 안정 지향도 할러를 불편하게 만든다.
할러는 여러 가지 에피소드를 통해 시민사회 안으로 편입해보려 하지만 그것이 내포하는 속물성과 질서 안의 합리성이라는 것이 자신의 취향과는 결코 화해될 수 없다는 것을 느끼고 결국 자신은 시민사회의 영원한 아웃사이더가 될 수밖에 없다는 것을 깨닫는다.
할러는 바에서 만난 낙천적이고 쾌활한 헤르미네라는 여인을 통해 억압되어 있던 자신의 다양한 모습들을 표현하게 되고 그녀가 소개한 파블로란 악사와 마리아란 직업여성을 통해 에로스와 ‘이성적인 것이 아닌 어떤 것’으로서의 광기를 ‘마술극장’이라는 환상의 무대를 통해 체험하게 된다.

수많은 수채화 작품을 통해 헤세의 화가로서의 면모는 잘 알려져 있지만 그의 삶에서 음악이 차지했던 역할은 잘 알려져 있지 않다. 하지만 헤세의 삶과 창작에서 음악은 항상 특별한 역할을 차지했다. 음악가의 전통이 있는 집안에서 태어난 헤세는 어렸을 때부터 바이올린 연주를 배웠고 수많은 음악가, 작곡가들과 교분을 쌓았다. 음악 비평과 논평도 썼고, 그의 수많은 시들은 노래로 작곡되었다. <br/><br/>실제 삶뿐 아니라 헤세의 많은 소설에서도 음악은 중요한 역할을 한다. 처녀 장편소설인 『페터 카멘친트』에는 리하르트 바그너에 매료되었던 경험이 반영되어 있고 『데미안』에서 싱클레어는 오르간 연주자 피스토리우스에게 기분이 울적할 때면 북스테후데의 파사칼리아를 연주해 달라고 부탁한다. 『황야의 늑대』에서 주인공 하리 할러는 재즈 연주자인 파블로에게 베토벤, 브람스, 바그너의 음악은 화성이 넘쳐 나서 감정을 드높이지만 바흐나 모차르트 음악에 나타나는 정신성은 억누른다고 말한다. 그리고 『유리알 유희』의 세계에서는 퍼셀의 바로크 음악이 감동적으로 울려 퍼진다. <br/><br/>『게르트루트』는 음악이라는 소재를 전면에 내세운 헤세의 초기작이다. 국내에는 1970년대에 『사랑의 삼중주』라는 제목으로 소개되었는데 그당시 제목대로 『게르트루트』는 사랑의 삼각관계를 다룬 작품으로 읽을 수도 있고 헤세의 보편적 주제인 양극성의 조화에 대한 음악적 변주로 볼 수도 있다. 헤세가 자신의 자아를 두 인물로 분리하여 그린 수많은 작품들처럼 『게르트루트』에서도 일인칭 화자인 작곡가 쿤과 삼인칭으로 묘사되는 오페라 가수 무오트는 한 예술가의 아폴론적인 속성과 디오니소스적인 속성을 형상화한 것이다. 헤세 소설의 주인공들은 대부분 이원적인 존재이다. 그들은 인간이면서 늑대이고, 범죄자이면서 신사이고, 소시민이면서 예술가이고, 건강하면서 병들어 있다. ‘내 가슴에는 두 영혼이 깃들어 있다’는 괴테의 『파우스트』의 다양한 변주라고 할 수 있다.<br/><br/>『게르트루트』는 작품 전체에서 서정성과 낭만성이 다른 작품들에 비해 두드러진다. 특히 사고로 불구가 된 쿤이 알프스 산악 마을을 갔다가 자연 속에서 작곡의 영감을 얻는 대목은 ‘은은한 리듬감과 색채감, 표현의 소박함’이 묻어난다. ‘언어의 우아함을 이처럼 매력적으로 드러낸 책은 없다’는 현지 평론가의 말대로 이 소설 속에는 ‘음악이 오롯이 담겨 있다’.

『황야의 늑대』는 내게 진정한 독서란 무엇인지에 대해 처음으로 일깨워준 작품이다.
토마스 만

시대 전체가 하리의 영혼 속으로 집결되는 듯한 강렬한 인상이 들었다. 자신과의 싸움을 벌이는 과정이 곧 우주 전체와의 투쟁이 될 수밖에 없는 상황 설정이 탁월했다.
오스카 뢰르케

저자는 이 소설에서 이른바 세 개의 상이한 의식의 단계를 들여다본다. 첫 번째 단계에서는 객관적인 시민의 시각, 두 번째 단계에서는 편견에 사로잡혀 있는 예술가적 자아의 관점, 그리고 마지막 단계에서는 초월적 심급으로 관점 전환을 한다. 『황야의 늑대』가 취하고 있는 이러한 작품 구조는 헤세의 그 어떤 작품보다도 제임스 조이스의『율리시스』이래로 우리가 ‘현대 소설’이라 부르는 장르에 가장 근접해 있는 작품이라 할 수 있는 근거를 제공하고 있다. 이 소설이 야기하는 정치적 충격과, 문화계에 대한 진단을 제대로 인지하기 위해서는 냉철한 머리를 필요로 한다.
헤르만 부르거