錦城絲管日紛紛, 금관성에 음악 소리 날마다 어지러워
半入江風半入雲. 반은 강바람에 들고 반은 구름에 드네.
此曲祗應天上有, 이 노래는 응당 천상에만 있어야 하니
人間能得幾回聞. 인간 세상에서 몇 번이나 들을 수 있겠나?
---「화경에게 주다(贈花卿)」중에서

江上被花惱不徹, 강가의 꽃 때문에 번뇌가 그치지 않는데
無處告訴只顚狂. 어디 하소연할 데 없어 다만 미치고 환장하겠네.
走覓南?愛酒伴, 술친구를 찾아 남쪽 마을로 달려갔지만
經旬出飮獨空牀. 술 마시러 나간 지 열흘도 넘어 그저 빈 침상뿐이네.
---「강가에서 홀로 걸으며 꽃을 찾다(江畔獨步尋花七絶句)」의 제1수

不是看花卽索死, 꽃을 보고파 죽을 지경이 아니라
只恐花盡老相催. 꽃이 다 지면 늙음이 재촉할까 두려울 뿐이네.
繁枝容易紛紛落, 꽃이 무성한 가지는 쉽게 분분히 떨어져 내리니
嫩葉商量細細開. 여린 꽃잎이여 상의해서 부디 천천히 피려무나.
---「강가에서 홀로 걸으며 꽃을 찾다(江畔獨步尋花七絶句)」의 제7수

岐王宅裏尋常見, 기왕의 저택에서 늘 만났었고
崔九堂前幾度聞. 최구의 집에서 몇 번이나 노래를 들었던가.
正是江南好風景, 정말 이곳 강남은 한창 풍경이 좋은데
落花時節又逢君. 꽃잎 떨어지는 시절에 다시 그대를 만났구려.

<b>실패한 노래, 두보의 절구</b><br/><br/>포기룡(浦龍)의 『독두심해(讀杜心解)』를 기준으로 헤아리면 두보의 절구는 오언절구(五言絶句) 31수, 칠언절구(七言絶句) 107수로 총 138수인데, 이는 당시까지의 시인 중에서는 가장 많은 수이다. 두보는 여러 시체에 능했는데 특히 율시(律詩)의 격률을 완숙하게 구사하였고 고시(古詩)도 탁월했으나, 유독 절구(絶句)에 대한 평가는 다르다. 두보의 절구에 대한 부정적인 평가는 여러 문헌에서 발견할 수 있다. “두보의 칠언절구는 다 변체이며, [……] 대부분 법으로 삼기에는 부족하다”(『예원치언(藝苑?言)』), “두보의 절구는 가슴속의 생각을 곧바로 펴내었으니 자연 대가의 풍도가 있다. 그러나 정격이라고 할 수는 없다”(『당시별재(唐詩別裁)』). 이러한 평가를 보면, 두보의 절구는 절구의 정해진 양식을 벗어난 변격(變格)이기에 격식을 중시하는 고대 시단에서 좋은 평가를 받지 못했음을 알 수 있다.<br/><br/>확실히 두보는 짧은 시보다 긴 율시나 고시에 뛰어나며, 그의 절구는 당시의 일반적인 절구와 시풍이 다르다. 절구는 4구의 짧은 시형이기에 전아한 시어로 함축성과 여운을 추구하며, 이러한 작품이 널리 애송되었다. 그러나 두보의 절구는 강한 문체에 의론(議論)이 잦으며, 연작시가 대다수이고 대구를 즐겨 사용해 마치 율시나 배율(排律)의 중간 부분을 끊어둔 듯한 인상을 주는 작품도 많다. 그래서 독창적이지만 변격으로 치부되며 그다지 좋은 평가를 받지 못한 것이다. <br/><br/>진연(陳衍)은 『석유실시화(石遺室詩話)』에서 두보의 절구 중 높이 평가받는 “「화경에 주다」 「강남에서 이구년을 만나다」와 같은 작품들이 두보에게서는 진정 변조이며, 우연히 당시의 체제를 본받았다”라고 평했다. 결국 무심코 시류를 따라 지은 작품은 널리 노래로 불리며 흥행에 성공했지만, 자기 나름의 개성을 살린 작품은 모두 흥행에 실패한 것이다. <br/><br/><b>새로운 노래, 두보의 절구</b><br/><br/>절구는 당대(唐代)의 악부(樂府)로 요즘의 대중가요 가사에 가깝다. 대중가요는 보편적인 정서를 절제 있고 아름답게 노래해야 널리 호응을 얻을 수 있다. 그래서 절구는 많은 사람이 공감할 수 있는 주제인 그리움과 이별의 정을 노래하거나 아름다운 자연 속에서의 한적한 경지를 읊는 경우가 많았다. 반면 두보의 절구는 개인의 일상생활에 보다 밀착되어 있고 자신의 사상과 감정을 거침없이 표현했다. 이런 면에서 두보의 절구는 낯설게 느껴지고 흥행에 실패한 것이다. 그렇다면 두보는 절구의 미학에 대해 제대로 이해하지 못했거나 짧은 시를 지을 줄 몰랐던 것인가? <br/><br/>두보의 절구는 표현이 직설적이고 시어도 거침이 없기에 당시의 독자들도 의아했을 것이다. 현대 중국어에서도 쓰이는 구어나 속어도 사용하면서, 전아한 표현을 사용해야 좋다는 절구 창작의 관념을 깼다. 그러나 이러한 실패의 이면에는 자신만의 개성과 새로움을 추구하는 두보의 시정신이 깔려 있다. 두보가 당시에 쉽게 호응을 얻을 절구 창작의 풍격과 창작법을 몰랐다고 보기는 어렵다. 다만 “말[語]이 사람을 놀라게 하지 않으면 죽어도 쉬지 않겠다”라는 창작 정신을 가진 두보에게 자신만의 새로움이 없는 시 창작은 내키지 않았을 것이다. 두보의 절구가 그의 율시와 고시만큼 성공을 거두지 못했음은 분명하지만, 차라리 실패할지언정 시류에 영합하지 않고 자신의 길을 추구한 것은 진정 대시인의 면모라 할 것이다. 그리고 두보의 절구가 시도한 이러한 새로움은 후대의 절구 창작을 보다 자유롭고 다양하게 하는 데 많은 영향을 미쳤다. 두보의 시들이 후대 시의 흐름을 선도한 것이다. 또한 두보의 다른 시체의 시와 마찬가지로 그의 절구에 담긴 창신성이 뒤늦게나마 인정받은 것으로 볼 수 있다.<br/><br/><b>두보의 삶의 방식이자 존재의 이유 시(詩)</b><br/><br/> 두보는 일찍부터 시인, 유학자로서의 자부심을 가지고 벼슬길에 나아가 나라와 백성을 위해 일하고 싶어 했으나, 좀처럼 뜻을 펼칠 기회를 얻지 못했다. 오랜 노력 끝에 벼슬을 얻었으나 안녹산의 난 등 여러 우여곡절을 겪고 벼슬에서 물러나 시작(時作)에 열중하며 가난하게 삶의 후반부를 보냈다. <br/><br/>그런 두보의 삶에서 언제나 곁에 있었던 것은 바로 시(詩)로, 시는 두보의 삶의 방식이자 존재의 이유였다. 두보는 절구로 자신의 감정과 풍류를 표현했을 뿐만 아니라, 편지 대용으로도 자주 지었다. 「왕녹사가 초당 보수할 자금을 허락해놓고 부치지 않아 그저 조금 꾸짖다」나 「소실 현령에게 복숭아 묘목을 구하다」 등이 그 예이다. 이러한 시들은 시를 받는 당사자에게는 의미가 크지만, 일반적인 독자에게는 그다지 의미가 없을 것이다. 하지만 이처럼 일상적인 편지를 시로 대신하며, 절구를 일상생활과 밀착되게 활용한 것은 중당(中唐) 이후와 특히 송대(宋代)에 두드러지는 창작 경향이다.<br/><br/>또한 시국을 걱정하고 백성들의 고통을 읊으며 현실을 반영하는 두시의 경향은 절구에서도 그대로 발현되고 있다. 『절구 세 수』는 당시의 혼란한 시대상과 백성들의 고통을 읊은 작품이다. 도적들의 수탈과 이민족의 침략으로 인한 백성들의 처참한 상황을 읊고 백성들을 위무해야 할 군관들의 횡포를 탄식한다. 『근심을 풀다』 『다시 근심하다』 등에도 시국에 대한 걱정이 드러난다. 이처럼 두보는 절구의 형태로 자신이 세상에 전하고 싶은 뜻을 표현했다. 또한 두보의 절구가 의론을 본격적으로 시도한 「장난삼아 지은 여섯 절구」는 당시 문단을 풍자하며 자신의 시론(詩論)을 전개한 것인데 중국 최초의 ‘논시절구(論詩絶句)’로 후대에 큰 영향을 미쳤다. <br/>두보는 기쁨이건 근심이건 다 시로 풀며 나아가 시를 통해 자신의 성령(性靈)을 도야하고자 했다. 그의 생애에서는 자신이 지은 시를 계속 읊으며 끊임없이 퇴고하는 엄밀한 작시 태도를 엿볼 수 있다. 이 과정 속에서 이전 훌륭한 시인들의 성취를 배우고 한계를 파악하고, 더 나아가 자신의 개성을 더해 한시에 보다 자유를 부여하고 운용 폭을 넓혔다.