나는 내가 아주 늙어버린 나중이라도 춤을 떠나서는 살 수 없다는 것을 안다. 그래서 나중에 글을 쓰는 것보다, 또 농사를 짓는 것보다, 어쩌면 대부분의 선배 무용가들처럼 춤 현장에 머물러서, 때로는 후배들과 경쟁하며, 또 때로는 그들을 격려하면서 머무르다가, 종래에는 글쓰기나 농사짓기의 근처에도 가보지 못하고 생을 마칠지도 모르게 될까봐 겁이 난다. 왜냐하면 나는 도대체 언제쯤 이 춤을 그만 두어야 하는지를 아직까지 잘 모르기 때문이다.

‘음악에 맞추어 율동적인 동작으로 감정과 의지를 표현함. 또는 그런 예술.’ 무용에 대한 사전적 정의다. 생뚱맞게 웬 사전적 정의? 할지도 모른다. 하지만 남정호 교수의 새 책 「남 몰래 추는 춤 나도 몰래 추는 춤」을 읽다보면 ‘정말 무용이란 무엇이지?’ 하는 본질적인 질문이 먼저 떠오른다. 그러면서 자연스럽게 남 교수가 이야기하는 춤에 대한 정의에 빠져든다.<br/><br/>남 교수는 “춤은 전문가만이 추는 것이 아니다. 누구나 일상생활에서 표정과 몸짓으로 자신도 모르게 춤을 춘다”고 말한다. 그렇다면 무용가와 일반인의 차이는 뭘까? 무용가든 아니든 사람들은 자신도 모르게 춤을 추지만, 무용가는 ‘나도 몰래 추는 춤’을 ‘내가 아는 춤’으로 추기 위해 부단한 노력과 더불어 안무자의 단계로 도약한다는 점에서 궁극적인 차이가 있다.<br/><br/>하여 ‘어차피 자신도 모르게 춤을 추고 있으니 잘 추는 것이 중요하지 않겠느냐, 한 번 배워보라. 직접 춤추는 것이 어렵다면 춤 공연이라도 보라’고 권한다. 춤꾼은 오랜 시간 남 몰래 추어 온 춤과 안무를 통해 무엇인가가 되기 위한 춤을 추듯이, 춤을 보는 이도 춤꾼을 통하여 그 무엇이 되기 때문이란다.<br/><br/>물론 앞서 언급한 것은 남 교수가 가진 춤에 대한 생각의 단편에 지나지 않는다. 오히려 남 교수는 춤에 대한 직접적인 언급을 삼간다. 유년시절, 대학시절, 유학시절, 선생으로서의 여정과 삶의 태토를 보여주면서 춤에 대해 우회적으로 표현한다.<br/><br/>바슬라프 니진스키, 이사도라 덩컨, 피나 바우시, 이시이 가오르, 하세가와 로쿠뿐만 아니라 후배였던 故 김기인도 자신의 춤 여정에 많은 영향을 주었다고 고백하고, 특별했던 세숫비누 냄새와 아버지와의 잊지 못할 두 번의 포옹이 자신의 춤과 안무에 어떤 영향을 끼쳤는지를 곱씹는다.<br/><br/>이 책은 모두 3부로 구성되어 있는데 1부는 유년시절 남 몰래 춤추던 자신을 반추하는 것으로부터 시작해, 영향을 받은 무용가와 공연 팸플릿 등을 언급하며 본인 무용세계의 한 단면을 보여준다. 2부에서는 사과, 아침 풍경, 공간사랑, 컴퓨터, 산책, 요가, 고양이 등 사물과 일상을 통해 들여다 볼 수 있는 춤의 모습을 펼쳐놓는다. 마지막 3부에서는 아버지와 어머니, 시어머니, 아들, 아들의 여자친구, 자신의 친구, 반려동물 등의 일상을 보여주면서 가족이 자신의 춤에 끼친 영향을 풀어놓는 것으로 글을 맺는다.

글을 쓰는 무용가는 춤을 추는 작가만큼이나 생소하고 드물다. 남정호는 글 잘 쓰는 무용가다. 그녀의 춤 에세이 「남몰래 추는 춤, 나도 몰래 추는 춤」은 방문을 꼭 잠가놓고 나 혼자 무아지경으로 추는 춤과 같다. 진실하고 소중하지만, 남에게 떠벌리기 뭣한 삶의 이야기를 표지를 장식한 꼬마 남정호 마냥 수줍게 그렇지만 야무지게 풀어냈다. 남정호의 이야기 방식은 퍽이나 회화적이며 해학적이다. 마치 “당신의 머리, 나의 육체?” “나의 육체, 당신의 머리?”라고 나누었다던 이사도라덩컨과 오스카와일드의 함축적 대화처럼 말이다. 장황하지 않지만 독자들의 머릿속에 이미 상황을 그리게 만드는 남정호의 문장력은 글 쓰는 사람마저도 질투하게 만든다. 잘 훈련된 무용수 보다는 어느 순간에는 막춤이라도 보여주고 싶은 욕구가 치밀 만큼 희로애락에 솔직한 일반인들의 솔직함을 남정호는 부러워한다. 있는 그대로 받아들이고 반응하는 일반인과 동료의 사이에 끼어서 직업병으로 인한 불감증을 느낄 때의 당혹스러움과 질투심이 다양한 재능의 소유자에게도 있음을 발견하게 된다. “오른쪽 남편의 옆얼굴은 놀랄 정도로 심각하고 왼쪽에 앉아 함께 본 여자 친구는 훌쩍이고 있었다. 무용가가 아니라서 감정이입이 나보다 자유롭다. 나는 왜 산만한가?” 자신의 부끄러움을 살짝 비껴 재치 있게 고백하는 표현법도 눈에 띄는데, 남정호만의 다양한 문화체험이 묻어나기 때문이라 할 수 있다. 따라서 이 책의 매력은 한국, 프랑스, 독일, 일본을 오가며 다양한 정서의 체험을 독특함으로 풀어나가는 삼박자가 맞아 떨어진 흡입력은 그녀가 초창기 한국춤평론가회 회원이었던 사실도 그리 놀랍지 않다. 따라서 이 책은 춤이든, 글이든 자기 스타일에 매여 변화를 시도하기가 힘들 때 생각의 틀을 환기시키기 좋은 텍스트가 될 것이다.
이동우 (춤 평론가)