가족의 울타리를 벗어나니 진짜 가족이 찾아왔다

대여섯 명도 아니고 50명? 대체 어떻게 한집에 산다는 거지? 가족별로 방을 하나씩 주나? 그럼 혼 자인 사람은 상대적으로 방이 넓은 거 아닌가? 아니, 인원에 따라 방 크기가 다른가? 인원에 맞춰 방 크기를 달리해 설계한다는 것이 너무 큰 수고 아닌가? 구성원 수만큼이나 터져 나오는 질문의 가짓수 도 많아진다. 은공1호사람들은 여러 질문을 네 유형으로 나누고 유형별로 답하는 방식으로 책을 구성 했다. 1부 내면의 질서 유지 방식(50명이 조화롭게 지내는 시스템), 2부 공간 구성의 특성(은공1호 건물 층별 소개), 3부 함께 사는 사람들을 거주 메이트 이상으로 만든 동력, 4부 공동생활을 가능하게 하는 살림살이 팁과 몇몇 거주인 인터뷰, 이렇게 네 주제다. 은공1호를 방문한 분들에게 집을 소개한다는 마 음으로 준비했다. 독자는 책으로 떠나는 집들이라 생각하고 가볍게 책장을 넘기면 된다.

40여 명의 은공1호사람들이 함께 사는 방식은 가족을 해체하는 데에 있다. 열두 명 내외를 한 단위 로 해서 경제적 생활 공동체를 이루도록 했다. 이들은 열두어 명이 이루는 작은 공동체를 ‘부족’으로 칭하며, 전체 구성원을 네 부족으로 나누었다. 부족은 혈연관계가 기준이 되지 않고 정서적 교류를 할 수 있는 더 큰 가족의 의미이다. 예를 들어, ‘아빠/엄마/청소년 아들/일곱 살 딸’ 네 식구가 있는 혈연 가족이 있다고 하자. 이 네 명은 은공1호 내에서 아빠와 엄마와 딸은 1부족에 속하고, 청소년 아들은 3 부족에 속해서 생활한다. 아이 있는 부부가 중심인 1부족, 아이 없는 부부와 청소년 이상이 모인 3부족 이라는 각 부족의 특성에 맞게 가족 구성원을 분리한 선택이다.

언뜻 들으면 이상할지 모르지만, 이것은 은공1호가 갖는 주거 철학에 비추면 아주 자연스럽다. 은공 1호는 네 부족으로 나뉜 생활 공동체를 염두에 두고 거실을 중심으로 한 부족 공간 네 개를 두었다. 하지만 공간이 부족별로 폐쇄되어 있지 않고, 서로 개방되도록 했고 모든 공간을 한 집처럼 공유할 수 있도록 했다. 부족별로 거실과 냉장고가 따로 있지만, 그것을 함께 사용하는 데 주저함이 없다. 부족으 로 나눈 이유가 생활 효율성을 위해서지 우리와 그들로 구분 짓기 위해서가 아니기 때문이다. 가족을 벗어나 폭넓은 부족 생활을 하는 이들은 새로운 가족이 생겨서 든든하고 따뜻하다고 말한다.

1부에서는 은공1호사람들이 삶의 방식으로 택한 부족 생활이 개개인에게 어떤 의미인지 에피소드 형식으로 그려진다. 청소년기에 은공1호에 들어와 대학생이 된 윤구는 들어오고 나서 많은 것이 변했 다며 이렇게 말한다.

“더 이상 나는 방에 머물지 않는다. 방은 가장 편안한 장소에서 단순히 잠자러 가는 곳으로 변했다. 방보다는 이모 삼촌 그리고 동생들이 있는 거실을 더 좋아하게 되었다. 그들은 잔소리하는 대신 내 말에 귀 기울이고 공감해준다. 가족으로 살았을 때는 집은 쉬러 간다기보다는 갈 데 없으니까 가는 곳이었는데 지금의 집은 나를 기다리는 사람, 보고 싶은 사람들이 사는 곳이다. 학교를 마치면 설렘 을 안고 집으로 돌아간다.” (본문 69쪽)

은공1호에 들어와 매일 파티를 하는 기분으로 살고 있다는 선애는 이렇게 고백한다.

“은공1호에 살면서 아이들 양육 환경은 더욱 좋아졌다. 큰아이는 고3이라 독립된 방을 배정받았다 가 1년 뒤 남자 청소년들이 있는 다른 부족으로 옮겼고, 작은딸은 다른 가정의 언니와 한방을 썼다. 아이들은 더 많은 언니 오빠 이모 삼촌과 친해지면서 물리적으로도 정서적으로도 엄마로부터 독립 해 나갔다. 그러면서 신기하게 관계도 좋아졌다. 내 성격상으로도 그렇고 싱글맘이 되면서는 아이를 더 잘 키워야 한다는 불안감에 잔소리를 많이 했는데, 아이 문제에 있어 함께 사는 사람들이 도움과 조언을 주니 조바심이 덜 났다. 자연히 아이들을 만나도 지적이 섞인 잔소리보다 근황을 묻거나 관심사에 대한 지지를 보내게 되었고, 엄마로서의 짐을 많이 내려놓은 채 나의 삶을 찾아갈 수 있 었다.” (본문 82쪽)

갑자기 닥친 건강 이상으로 남편과 아이에 대해 걱정이 컸던 혜영은 은공1호사람들 덕택에 위기를 넘기고 미래를 준비할 수 있게 되었다.

“우린 같이 혹은 따로여도 안정감 있는 가족이 되었다. 나와 남편은 아이 걱정 없이 각자의 일에 집중할 수 있다. 아이가 분명 행복한 시간을 보내고 있으리라는 믿음 때문이다. 아이 또한 엄마 아 빠와 떨어져 있어도 자기가 할 수 있는 모든 것을 동원해 신나게 논다. 함께하는 사람들이 각자의 경계를 무너뜨리고 서로에게 관심을 가지고 챙겨주기 때문이다. 혼자 키웠다면, 아이에게 이런 경험 은 어떤 방식으로도 안겨주기 어려웠을 것이다.” (본문 41~42쪽)

거주인들의 속 깊은 내면 이야기를 듣고 있노라면 그들이 꼭 내 가족처럼 한집에서 살고 있는 기분 이 든다. 부족 생활을 토대로 함께 아이를 키우고, 함께 자라고, 서로를 다독이고, 같이 청소하고 밥 먹 는 일상이 1부에서 잘 드러난다. 은공1호에 이사 와 자신의 일상과 생각이 어떻게 변하고 성장했는지 10대 청소년들의 이야기를 직접 들을 수 있는 것도 이 책의 매력이다.

‘나’의 내면과 ‘관계’의 질이 깊어지는 공유공간

2부는 지하-1층-2층-3층-옥상으로 이뤄진 집의 구조를 차례로 소개하는 장이다. 소개는 공유공간에 집중되어 있다. 은공1호는 설계부터 인테리어까지 ‘관계’와 ‘소통’의 실현에 목표를 두었다. 다섯 명이든 오십 명이든, 한집에서 사는 사람들이 나와 너의 경계를 허물고 우리와 그들의 구분을 무너뜨리는 관 계를 형성하고, 좋은 관계를 지속할 수 있는 소통이 가능하도록 집을 지었다. 그 결과 개별 방은 잠을 자는 용도로만 설계하고 나머지는 턱이 없고 용도가 다양한 공용공간으로 만들었다. 학교 안에 교실 이외에도 전교생이 모일 수 있는 강당, 뛰놀 수 있는 야외 운동장, 체육시설을 갖춘 체육관, 급식을 먹 는 식당, 배고프거나 목마를 때 찾는 매점, 책을 빌리거나 읽는 도서관, 삼삼오오 모여 취미활동을 하 는 동아리방, 혼자 쉬거나 조용한 대화를 나누는 휴게실이 있는 것처럼 ‘은공1호’는 이 모든 것을 갖추 고 있다.

책은 각각의 공유공간이 어떤 모습으로 무슨 기능을 하는지에 대한 단순 소개를 하는 데 관심이 없 다. 거주인 각각에게 공유공간이 주는 의미가 무엇인지를 개인의 말로 진솔하게 풀어낸다. 필라테스 강 사 다진은 낮 시간에 유치원으로 쓰이는 새싹방을 춤 연습실로 사용한다. 주 1회 그곳에서 몇몇이 춤 연습을 함께하는데, “일찍 온 사람은 둘러앉아 발도 한번 주물러보고, 다리도 한번 찢어보며 하하호호 수다를 떤다. 수다를 떨다 시간이 많이 가기도 하지만 그래도 몸을 일으켜 무언가 해보자며, 업무에 일 과에 지친 몸을 이끌고 춤이라는 또 다른 과업을 향해 에너지를 내본다.”(본문 141쪽)

미정은 주거인들 의 공유식당인 지하 햇살식당에서 “식사를 담당하면서 엄마 같은 마음을 표현해보려고 노력하고 있다. 일상이지만 특별하게 맞이하는 식사, 식구들을 위해 한결같았던 정성 가득한 음식 말이다.” 자신이 “만 든 음식을 공동체 식구들이 맛있게 먹어주면 그 자체로 감동이 된다.”며 흐뭇해한다.(본문 145~146쪽) 상담사이자 몇몇 은공1호 주거인들의 멘토 역할을 하는 신영은 은공1호 안에 있는 상담방에서 “부끄러 운 자신을 보게 되고, 그런 자신을 미워하기도 하고, 새로운 진실을 무척이나 아리게 깨닫기도 하고, 자신보다 자신을 더 이해하고 수용하는 대상을 경험하기도 하고, 그 대상으로 인해 눈물을 흘리기도한다. 때로는 자신과 직면하는 호된 시간을 가지며 휘청거리기도 한다. 이 공간에서 진지한 마음으로 소통하는 시간이 쌓여 자신과 타인을 깊이 이해할 수 있게 된다.”고 고백한다.(본문 157쪽) 은공1호 카 페지기로 봉사를 하는 미애는 “커피를 배우니 좋다. 공동체원과 소통할 수 있는 공간에서 배움으로 행 복이 배가 되는 것 같다.”고(본문 164쪽),

공유공부방을 이용하는 지연은 “공부방에서 밝게 건네는 인사와 서로에게 보내는 응원은 각자의 시간을 활력 있게 만드는 요소이자, 에너지의 원천이 된다.”고 (본문 180쪽) 밝게 말한다. 2층 두 부족의 연결 통로를 활용한 사이정원의 지킴이 자애의 말을 옮겨본다.

“4부족과 2부족을 연결하는 정원에 있으면 두 부족 공간이 양쪽으로 훤히 들여다보인다. 물을 주거 나 청소를 할 때면 유리창문 너머로 사람들의 모습이 보인다. 정원에 있는 나를 보고 반갑게 인사 하는 사람들, 왁자지껄 이야기꽃을 피우는 사람들, 책을 읽으며 사색에 잠긴 사람들…. 사이정원은 두 부족을 연결해주기도 하지만 사람들과 이어지기도 하는 공간이다.” (본문 189쪽)

은공1호 공유공간은 함께 사는 사람들과의 소통의 다리다. 공유공간을 많이 두었다는 것은 그만큼 소통의 기회가 많다는 뜻이다. 사람들은 이곳에서 서로를 이해하고 자신을 알아간다. 각자 성숙해지며 서로 고양된다. 2부에서는 함께하는 공간을 통해 나와 우리의 관계가 성숙해 가는 모습을 확인할 수 있는데, 공유주택을 직접 지으려는 사람들에게나 기존 공간을 어떻게 재구성할지 고민하는 사람들에게 유용한 가이드가 된다.

슬기로운 공유주택 생활 비법

누군가는 말한다. 원래부터 친한 사람들이 모여서 사니 모여 사는 게 수월한 게 아니냐고. 집이 그 렇게 좋은데 화낼 일이 뭐가 있겠냐고. 하지만 그렇게 말하는 사람조차도 잘 알고 있듯 아무리 친해도 계속 붙어 있으면 웃을 일보다 싸울 일이 많아진다. 은공1호사람들의 행복살이 비법은 무엇일까? 셰어 하우스든 공유주택이든 함께 살고 싶어도 좋았던 관계마저 깨질까 봐 두려워서 선뜻 택하지 못하는 함 께 살기. 은공1호사람들의 비책이 이 책의 3부에 녹아 있다.

이들은 첫 번째 비법으로 조직하고 실험하라고 제안한다. 은공1호에서는 먼저 자녀들 교육을 위해 대안유치원과 대안학교를 운영했다. 자발적으로 내부 카 셰어링을 시작했고, 자체적으로 운영하는 게스 트하우스에 머무는 손님들을 위해 팀을 이뤄 체계적으로 조식을 운영하는 사업, 거주인들의 필요를 파 악해 세탁을 대행하는 사업도 일궜다. 텃밭에서 함께 농사도 짓고 수확물로 음식도 해먹으며, 운동·댄스·독서·여행 등 각종 취미활동과 배움의 장도 열었다. 이런 외적 활동 뒤에는 섬김과 대화, 비움의 지혜가 탄탄하게 자리해야 한다는 것 또한 넌지시 일러준다.

4부에서는 숨어 있어서 잘 보이지 않지만 대단히 중요한 디테일에 대한 팁이다. 세탁과 건조, 화장 실, 수납과 창고에 대한 이들의 남다른 노하우는 1인 가구 이상 공동주거를 고민하는 사람들에게 속 시원한 묘책이 된다. 전월세 및 생활비를 가장 합리적으로 운영할 수 있는 회계 방식도 공개한다. 조금 더 민감한 질문에 대해서도 명쾌하게 답한다. 혼자 먹고 싶을 땐 어떻게 하는지, 영상 볼 때 채널 결정 권은 누가 갖는지, 내부 연애는 가능한지, 사고 싶은 게 있을 때 공금으로 하는지 개인 돈으로 하는지, 싸우면 해결 시스템은 있는지, 진상은 없는지, 청소는 누가 하는지, 층간소음 대책은 무언지, 친구나 가 족이 놀러 와도 되는지, 혼자만의 시간이 필요할 때 어떻게 하는지 등 생활에 절대적으로 중요한 문제 에 대한 유용한 해결책이 제시되어 있으니 꼼꼼하게 읽기를 추천한다.

성공을 제시하다
50명 남짓의 사람이 한집에 사는 결정을 하고, 집터를 보고, 집을 설계하고, 집을 짓고, 집을 꾸몄 다. 2년여가 걸렸다. 마침내 2017년 7월, 완공된 새집에 입주했다. 5년이 다 되어가는 지금, 이들은 한 목소리로 말한다. “우리는 성공했다. 앞으로도 그럴 것이다.”

이들이 말하는 성공이란 무엇일까. 퇴근 후 다시 육아 출근을 해야 했던 엄마 아빠들의 삶은 저녁 과 주말이 있는 삶으로 바뀌었다. 독박육아를 하던 주부는 취미생활을 누리고 있다. 아이를 다 키운 엄 마들은 꿈을 이루기 위해 배움의 시간을 갖고 있다. 학생들은 경쟁과 줄서기에서 벗어나 자기만의 꿈 을 키우고 스스로를 지도한다. 또래 친구들 이외에도 다양한 연령의 사람들과 속 깊은 우정을 나눈다. 오늘, 나와 우리에게 충실한 시간을 보내는 것, 나를 사랑스럽게 바라보고 타인과 마주 보며 가식 없이 웃는 것, 나를 사랑하는 만큼 상대를 배려하는 것, 그들이 정의한 성공이다.

성공을 위해 그들이 겪은 시행착오, 논쟁과 토론, 합의와 수정, 웃음과 눈물, 고민과 애환은 우리에 게 어떤 가치가 있을까. 편하게 혼자 살면 그만인데 꼭 그렇게 힘들게 살아야 하느냐는 질문에 자신의 삶으로 답하는 이들의 말을 들어보자. 가장 단순하고 명확한 이유는 경제적으로 이익이다. 돈 몇 푼이 중요한가, 마음 편한 게 최고지, 나는 그냥 돈 더 주고 혼자 살래, 하는 반문에 이들은 돈을 주고도 살 수 없는 크나큰 이익들을 제시한다. 아이를 함께 키워 아이들도 즐겁고 부모도 여유롭다. 멀리 갈 필요 없이 집 안에서 배움도 취미생활도 가능하다.

도서관과 스터디카페와 음악 감상실과 음악 연습실을 마 음껏 이용할 수 있다. 집 안에 카페도 정원도 스파도 바비큐장도 다 있다. 이런 이익들이 함께 사는 이 유의 전부냐 물으면 이들은 고개를 젓는다. 말로 표현할 수 없는 무언가가 있기 때문이다. 불편하지만 따뜻하고, 번잡하지만 활기차다. 어제보다 오늘 한 뼘 더 자란 내가 있고, 옆에는 그렇게 성숙해진 사 람들이 있다. 각각의 나무들이 숲을 이룬다. 숲이 있기에 나무가 더 건강하게 자랄 수 있다. 나무가 숲 을 이루었지만, 숲은 나무의 터전이 되었다. 이미 구분이 무의미한 합일의 경지다. 우리는 묻는다. 성공이 무어냐고. 『공유주택 은공1호 이야기』는 답한다. 우리는 숲에서 살고 있다 고. 각자도생에 지치고 우울한 우리의 일상에 잔잔한 파장을 일으키는 은공1호사람들의 이야기에 오늘 귀 기울여 보기를 권한다. 다른 삶의 방식에 도전해보라고도.