한계를 정하지 않고 나아가는 사람이고 싶어 ‘검도하는 사람’으로서 자리를 지켰나 보다. 나는 어설픈 초보였다가, 어딘지 어색한 중급자였다가, 이제는 5단 승단을 준비 중인 4단이 되었다. 검도를 대하는 마음은 작아지거나 커지길 반복한다. 그 크기가 어느 정도든 웬만하면 도장에 가서 죽도를 휘두른다. 그렇게 ‘검도하는 나’는 일상이 되었다. 이 책에서 ‘여러 시합에서 우승 메달을 거머쥐었다’라는 식의 무용담을 전하려는 건 아니다. 다만 스스로 볼품없다고 생각해온 한 사람이 차근차근 자신의 생각과 마음 그릇을 넓혀온 과정을 말해보려 한다. 사람마다 성장 속도는 달라도 반드시 뭔가를 해내는 순간이 온다. 스스로가 뭘 이뤄내야 할지 잘 모르겠다면 자신에 대한 믿음을 성에 찰 만큼 채워가며 천천히 전진해보면 어떨까. 초심자에서 숙련자로 성장한 자신은 생각보다 많은 걸 해낼 것이다. 긴 기다림 끝에 맞이한 그 순간의 기쁨은 이루 말할 수 없다.
---「프롤로그」중에서

생각과 실행이 반복되며 시간이 지날수록 기억하는 힘이 점점 강해지는 것 같다. 일상을 바라보는 해상도가 점점 높아지는 듯하다. 눈앞에 놓인 일에 좀 더 집중하게 된달까. 자잘한 것들이 몸에 익고, 실력이 일정 수준으로 오르면 재미있어진다. 재미있으니 더 좋아진다. 좋아지는 만큼 뭔가가 더 많이 보인다. 그 과정이 1년, 2년, 3년… 그렇게 해를 거듭하며 이어진다. “하나씩 익혀가면 새로운 게 보여. 그렇게 재미있어지면 할 얘기가 더 많아질 거야.”
---「일상의 매 순간은 수련」중에서

시합장에서 멋진 검도인이라도 직장에서는 일상에 쫓기는 어른일 뿐이다. 마음이 재처럼 닳아버린 어른한테는 로망이 낯설다. 아니 낯설다고 생각했는데, 내가 잘못 생각했는지도 모른다. 얼마 전 도장에서 한 선배가 “비천어검류!”라 외치며 죽도를 들고 펄쩍 뛰는 소리를 들었다. 〈바람의 검심〉 주인공이 쓰는 검술이잖아. 익숙한 단어가 반가운데 알은척했다간 왠지 뻘쭘해질 것 같았다. 입이 근질근질한 가운데 토끼처럼 귀만 쫑긋거렸다. 그래도 좋다. 사회생활에서 쪼그라드는 어른들에게도 신나서 껑충 뛰어오를 유치함이 있었으면. 그들이 검도장에서만큼은 자기 자신을 활짝 펼쳤으면. 그걸 로망이라 부르든 또 다른 이름으로 부르든 간에.
---「다 큰 어른에게도 로망은 필요해」중에서

후배들은 밀물과 썰물처럼 밀려왔다 사라지기를 반복했다. 뒤따라오는 사람이 생기길 바라는 마음도 더 나이를 먹으니 어쩐지 지쳐갔다. ‘그래, 나나 잘하자’ 하는 생각에 반쯤 마음을 내려놓는 일도 자연스러웠다. 그럼에도 후배가 생기면 당황스러우면서도 좋다. 나는 그들에게 그간 쌓은 지식을 안내하거나 그간 겪은 경험에서 필요하다고 생각했던 것들을 안내해줄 수도 있을 테다. 후배들이 가진 게 체력과 열정이라면 나에겐 경험이 있다.
---「열정과 경험을 교환하다」중에서

죽도로 흠씬 두들겨 맞는 순간이 와도 마음을 비우고 싶다. 새로운 경험을 하면서 벽처럼 무너진다면 좀 더 회복 탄력성이 생기기를. 잘하고 못하고를 떠나 깨지고 또 새로워질 수 있기를. 잘되지 않지만 꼭 잘되는 것만 바랄 필요는 없지 않을까. 부서짐과 단단해짐의 반복, 그 어디쯤에서 일희일비하지 않는 단단한 마음을 얻을지 모르니까.
---「도장 깨기의 나날」중에서

검도 자체로도 얻은 것들이 있다. 검도를 하면서 익히게 된 기술, 함께 수련하는 도반, 시합이나 승단 등 성장의 이정표 같은 관문을 넘나들며 갖게 된 성취의 기억. 수련 경험이 나를 더 나은 인간으로 만들었을까. 꼭 그렇진 않겠지. 하지만 적어도 뭔가 새로운 시도를 할 때 조금 더 덜 망설이며 뛰어들게 만들지 않았는지. 그 시도를 통해 또 새로운 일상을 가꿀 수 있게 도와준 건 아닌지. 그 정도의 감으로 스스로의 수련 생활을 돌아본다. 겁 많은 나. 자기 실력을 못 믿는 나. 마음이 약한 내게 검도가 그리 잘 맞는 옷은 아닐지 모른다. 그래도 함께해온 시간만큼 검도에 맞아 들어가는 내가, 또는 때로 검도 자체가 나에게 맞춤옷처럼 맞아 들어간 시간이 되었을 거라 믿어본다.

<b>“이미 완성된 사람이 어디 있겠어요?<br/>저는 ‘되어가는 사람’이 가치 있다고 생각해요.”<br/><br/>더 나아가기 위해, 그리고 지금 좋아하는 것을 더 오랫동안 좋아하기 위해서<br/>묵묵하게 땀으로 쏟아낸 꾸준함의 조각들</b><br/><br/>취미 운동으로 ‘달리기’, ‘요가’, ‘필라테스’를 꼽는 사람은 많아도 ‘검도’는 많지 않다. ‘여성’ 검도인은 더더욱 얼마 없다. 운동이라고는 걷기와 숨쉬기뿐이었던 그녀의 일상에 검도가 들어왔다. 대학 때부터 맺어진 검도와의 인연은 자그마치 20년간 이어지고 있다. 이토록 오래 검도를 해올 수 있었던 이유에 대해 그녀는 “좋아하는 일이기 때문”이라는 한마디로 함축한다.<br/><br/>오랫동안 검도 수련을 해왔지만, 여전히 이기는 날보다 지는 날이 많다. 실력이 압도적인 상대 앞에서 주춤하고, 맞기 싫어서 죽도를 피하려다가 몸을 다치기도 한다. 누군가로부터 타박을 받으면 부족한 자신을 책망하고, 잘하고 싶다는 욕심에 마음이 다급해지고 고꾸라지기 일쑤다. ‘이제 정말 못하겠어. 힘들어’, ‘과연 내가 할 수 있을까?’ 같이 툴툴대는 말들이 속에서 스멀스멀 올라올 때, 그녀는 그럴수록 죽도를 더 움켜쥐고 죽도록 휘둘렀다. <br/><br/>‘맞을 것인가, 때릴 것인가?’ 생각과 실행을 반복하며 움직임에 더욱 집중했다. 날아드는 죽도에 설령 눈을 감더라도 손과 발을 내뻗었다. 도전 앞에서 미끄러져도 다음을 떠올렸다. 그렇게 그녀는 “번번이 지고 실패하는 일상 속에서 매일 부서지고 단단해지는 과정을 반복하며 ‘못하는 나’에서 ‘할 줄 아는 나’로 점차 바뀌었다”. 성취와 좌절을 함께 축적해가며 그 속에서 일희일비하지 않는 마음을 얻는 것. 그녀에게 있어 검도란 바로 그런 의미다.<br/><br/><b>“삶의 기본기를 다지기 위한 노력.<br/>결국 분야만 다를 뿐, 일상의 매 순간이 수련 같다.”<br/><br/>어설픈 초심자에서 어색한 중급자, 그리고 겸손한 숙련자가 되기까지<br/>검도의 기본다움에서 얻은 성장하는 사람의 태도</b><br/><br/>『매일 수련 마음 단단』은 검도 수련법, 자세, 공격 기술 등을 구구절절 설명하지 않는다. 여러 시합에서 우승 메달을 거머쥐었다는 식의 거창한 무용담도 없다. 다만 스스로 볼품없다고 여기던 한 사람이 어설픈 초심자에서 어딘지 어색한 중급자, 5단 승단을 준비 중인 숙련자로 ‘나아가는 사람’이 되어가는 과정을 보여준다. <br/><br/>검도라는 하나의 취미에 담긴 그녀의 20년간의 세월과 노력. 흔들림 없이 묵묵하게 나아갈 수 있었던 데에는 ‘부족한 자신을 깨닫는 동시에 성장시켜준 유일한 존재가 바로 검도’였기 때문이다. 겁이 많고 자신감도 없으며 마음까지 약한 자신이 검도를 만나고부터 새로운 시도를 할 때 망설임 없이 뛰어들었고, 그 시도를 통해 이전에 없었던 경험을 쌓아나갔다. 무엇보다 ‘사람’과 마주하게 됐다. 타인과 검을 맞대며 서로를 끊임없이 탐구해나갔다. 몸을 던지는 호승심, 어떻게 이길지 골몰하는 눈치 싸움, 자신이 질 것 같으면 어딘지 심통 난 마음을 드러내는 몸짓까지, 움직임에서 상대의 마음이 입체적으로 보였다. 몸의 감각으로 자신과 타인을 오독 없이 이해하고 받아들이면서 조금씩 자신의 세계가 넓어짐을 느꼈다.<br/><br/>나쁜 습관을 개선하기 위한 ‘꾸준함’, ‘못하는 나’의 테두리 바깥으로 나갈 수 있게 도와준 ‘받아들임’, 몇 없는 검도 식구들과 몸으로 가장 솔직한 마음을 주고받으며 쌓는 ‘끈끈함’…. 좌충우돌한 여정 속에서 터득한 성장하는 사람의 태도가 이 책에 담겨 있다. 흐물거리며 일상을 그저 버티고 있을 때, 새로운 시도 앞에서 주저하고 있을 때, 어떻게 해야 할지 갈피조차 잡지 못할 때 이 책이 이정표가 되어줄 것이다.

골몰한 사람을 본다. 좁힌 미간, 우스꽝스러운 입매에 짓궂은 웃음이 나다가, 순간 초점이 한곳으로 모인다. 골몰한 사람의 윤곽이 또렷해진다. 진지함이 전해지고, 괜히 함께 마음을 다잡는다. 『매일 수련 마음 단단』에는 그런 전이가 있다. 검도 수련이 건네는 묵묵한 힘이 있고, 생활을 닦아내는 단정한 기록이 있다. 그리고 동료가 있다.