저 사람들은 행복할까? 기쁠까? 자신의 직업에서 파생되는 모든 일들을 반가운 마음으로 받아들일까? 나 혼자만 이렇게 인생은 괴롭다고 투정하는 것일까? 그래, 아무래도 그런 것 같다. 엄마도 항상 너무 생각을 많이 하지 말라고 했다. 하지만 인생을 부끄럽지 않게, 또 무너지지 않게 유지하려면 생각을 해야 하지 않나.
--- p.13

아무튼, 나는 창조적 모방도 하지 못하고, 자기의 것도 없는, 그저 ‘카리스마 있는 여성 싱어송라이터의 아류’로 나 자신을 정체화한 채 쭉 살았다. 단 한 번도 내 곡에 대해 ‘좋다’는커녕 ‘들을 만한 것 같은데…?’ 정도의 불확실한 긍정도 느낀 적 없었지만 그래도 곡은 계속 썼다.
--- p.30

그러니까 내 영감의 원천(이라고 거창하게 말할 것까지는 아니지만)은 상상이다. 그런 것 같다. 영화나 드라마, 만화를 보면 ‘What if ?’를 상상하기 바쁘고, 초현실적인 이야기 자체를 좋아하기도 하거니와 명확한 현재 시점의 이야기를 비유 없이 담백하게 하는 재주가 없는 사람이어서 간단한 이야기도 여기저기 빗대고 거기에 살을 붙이다 보면 걷잡을 수 없이 가상의 세계가 커지는 것이다.
--- p.32

나는 일을 할 때 ‘다른 예은이’가 나온다는 표현을 자주 한다. ‘무대 위에 올라가는 안예은’, ‘곡 작업을 하는 안예은’ 등이 있으며, 일 외적으로도 ‘밴드 친구들과 있는 안예은’, ‘회사 직원분들과 있는 안예은’ 등이 있다. 이 예은이들이 세포 분열을 하지 않고 하나로 온전히 합쳐지는 공간이 바로 집이고, 있는 그대로의 나로 있을 수 있는 장소에서 보내는 시간을 알차게 쓰고 싶다는 마음이 생겼다.
--- p.38

그 고민의 끝에서 〈K팝스타 5〉에 출전하게 되었고, 이 고민은 사라졌을까? 아쉽게도 그렇지 않다. 이 친구는 나의 신발 밑창에 오래도록 들러붙어 있으면서 다른 고민들을 꾸준히 모아놓았고, 지금도 계속 모으고 있다. 새가 둥지를 만들듯 고민들은 색도 형태도 크기도 계속해서 바뀐다.
--- p.52

늪에 빠지더라도 올라오는 법을 알고, 올라올 수 있게 되었다. 사람들과 함께한 후 집으로 돌아가는 길에 더 이상 오늘의 비디오를 되감으며 나의 모습을 분석하지 않았다. 한없이 스트레스를 받는 날에도 주어진 임무는 이를 악물고 해냈다. 일상생활이 가능해졌다. 그걸로 된 것이다.
--- p.53

내가 써서 세상 밖으로 내보낸 노래가 갑자기 엄청난 인기를 얻게 되는 현상은 언제나 신기하지만, 〈문어의 꿈〉은 특히 그렇다. 주 소비층이 어린이기 때문이다. 처음 이런 ‘인기의 맛’을 보았을 때 나는 이 곡이 만들어지게 된 계기에 대해 깊게 생각하게 되었다.
--- p.60

누군가에게는 살아 있다는 이유 하나만으로도 희망이 된다.
--- p.135

내가 생각하는 나와 남이 생각하는 나의 괴리가 점점 커졌다. 곡이야 어떻게든 써냈지만 녹음이며 믹싱이며 세세한 부분들은 전부 친구들에게 맡겨버렸다. ‘내가 신경 써봤자 뭐가 달라지겠어. 나보다 더 잘 아는 사람들이 하는 게 낫지. 내가 손대면 더 이상해질 거야’ 하는 생각에서였다. 일을 하지 않을 때는 허구한 날 술만 마시며 엉엉 울었다. 내 앞에 펼쳐질 미래가 너무 무서워서 의미도 없는 하소연이 줄줄 나왔다.
--- p.154

나는 나를 사랑하는 방법을 모른다. 몰랐고, 모르고, 앞으로도 모를 것이다. 그러나 나를 미워하지 않는 방법은 찾았다. 그중 하나가 내 모습을 있는 그대로 받아들이는 일 같다. 어떠한 긍정적이거나 부정적인 감정 없이 ‘그냥 이게 나야’ 하고.
--- p.198

얼마 전, 책 덕분에 ‘행복’이라는 것에 대해 다시 생각해본 날이 있었다. 연희동 모처에 책을 읽으며 술을 마실 수 있는 바가 있다. 꼭 가봐야지 생각만 몇 년을 하다가 드디어 그 가게에 처음 방문했을 때, 나는 자리에 앉아 책을 펼치자마자 사랑에 빠졌다. 그날 나의 맞은편에 앉아 있던 친구는 “언니, 지금 진짜 행복해 보여”라는 말을 했다. 한 손에는 술잔, 다른 손에는 책. 언제나 ‘행복’이라는 것을 아득하니 먼 곳에 있는 것으로 여기던 내가 감히 ‘행복’이라는 단어를 인생에서 처음 쓴 날이었다. 행복이 뱃속에서 부글부글 끓고 있는 것 같았다.
--- p.238

언제쯤 인생이 아름다울까? 언제쯤 우리 눈에 스스로가 조금이라도 괜찮아 보일까? 최대한 긍정적인 이야기를 많이 쓰려고 하다 보니 머리가 손을 못 따라가는 것 같다. 긍정이라는 걸 다 쓴 치약 짜듯 열심히 짜다 보면 어느 순간 칫솔 위에 올라가 있는 걸까? 우리가 그 치약으로 이를 닦게 되는 날이 올까?

<b>힘든 날에도 웃음보가 터지는 순간들을 사랑하기!<br/>싱어송라이터 안예은의 엎치락뒤치락 일상 에세이 <br/><br/>“내일의 나도, 모레의 나도, 나다.<br/>그래, 나는 그럼에도 살아볼 만한 인생을 만들기 위해<br/>적어도 노력은 해볼 것이다.”</b><br/><br/>서사가 있는 가사와 독창적인 음악으로 사랑을 받고 있는 싱어송라이터 안예은의 첫 책이 출간되었다. 『안 일한 하루』는 〈홍연〉, 〈문어의 꿈〉, 〈창귀〉 등의 곡을 발표하며 특유의 한국적인 소울과 멜로디를 선보여온 아티스트 안예은의 평범하지만 특이한 일상과 솔직한 생각들을 담은 에세이다. 평소 트위터, 유튜브 등에서 재담꾼의 면모를 보여온 저자가 이번에 입담을 제대로 풀어놓았다. 소심한 성격으로 과감한 결과물을 내고, 혼자 있길 좋아하면서 어딘가 다정한, 어두운 마음을 품고 밝은 곳으로 향하는(_‘가수 오지은 추천사’ 중에서) 안예은이라는 아티스트의 양면이 활어처럼 생동하며 오늘의 고민과 내일의 불안을 재치 있게 보여준다.<br/><br/>안예은은 〈K팝스타 5〉를 통해 대중에게 자신의 이름 석 자를 제대로 각인시키며 대중 음악가로서의 시작을 알렸다. 지금까지 볼 수 없었던 그녀의 독특한 무대는 단숨에 사람들을 매료시켰고, 이윽고 음악으로 생계를 유지하는 직업인으로 만들어주었다. 하지만 기쁜 만큼 고충도 커졌다. 다른 사람이 바라보는 나와 자신이 생각하는 나의 괴리가 벌어지면서 칭찬을 받아들이지 못하는 함정에 빠져들게 된 것이다. 그 우울감은 이윽고 춥고 어둡고 깊은 바닷속에 있지만 꿈을 꾸기를 포기하지 않는 문어(_〈문어의 꿈〉 가사)로 대입되어 세상에 경쾌하게 등장하기에 이른다. 『안 일한 하루』의 첫 번째 장, ‘일하는 하루’에서는 창작 비하인드를 비롯해, 자기 복제에 대한 공포와 두려움을 진솔하게 풀어낸다. 창작자로서 ‘일하는 안예은’이 홀로 싸우며 부딪히고 화해하고 다짐하는 과정들은, 오늘을 살고 있는 우리의 일기와 다름이 없다. <br/><br/>인터뷰에서 몇 번 말한 것 같은데, 언제나 자기 복제에 대한 공포에 시달리고 있기도 하다. 그래서 노래가 부르기에도, 듣기에도 점점 더 어려워지고 있는 것 같다. … 인간은 이 짓을 언제까지 할 수 있을까? 어쩌면 유한한 것이 아닐까? 그래서 항상 무섭다. 한계가 정해져 있다면, 그 한계를 최대한 미루는 것이 내가 할 일이겠다. 그리고 수많은 창작자들이 각자의 자리에서 각자의 방식으로 나아갈 것이다. (_본문 33~34쪽)<br/><br/><b>사랑할 수는 없어도 적어도 미워하지 않기!<br/>“누군가에는 살아 있다는 이유만으로 희망이 된다”</b><br/><br/>저자는 어린 시절, 가슴을 여는 수술을 다섯 번했다. 그로 인해 가슴과 양 옆구리에 여러 흉터가 남아 있다. 선천성 심장 질환으로 태어나자마자 병원 생활을 시작해 지금까지 정기적인 검진을 받고 있지만 반려병은 제약이나 난관이 아니라 그녀의 인생에 선명한 가르침을 남겼다. 같은 희귀 질환을 가지고 있는 이들에게 자신이 살아 있는 것만으로 희망이 될 수 있다는 것을 느낀 날, 그녀의 삶은 중요한 변곡점을 맞이하게 된다. ‘나를? 내가 대견하다고? 나는 아무것도 아닌데? 왜? 살아 있어서.’(_본문 130쪽) 그것을 원동력으로 안예은은 데뷔 이후 겪은 우울의 터널을 지나오고, 흉터를 화장으로 덧칠하지 않으며, 누군가에게 섣부른 위로를 하지 않는 이로 자신을 단단하게 세워나가고 있다. 비록 여전히 자신을 사랑할 방법은 모르겠고, 가끔은 걷잡을 수 없이 무너지지만 살아 있음에 희망을 걸어보며.<br/><br/>어떻게든, 어떻게든 이 악물고 사는 것이다. 인생이 아름답지 않아도, 나 자신이 사랑스럽지 않아도 살아낼 수 있는 것 같다. 그렇게 살다 보면 아주 가끔, 아름다운 일이 일어나기도 한다. (_본문168쪽)<br/> <br/><b>일하지 않는 날에는 생활인 안예은이 되어<br/>“내 친구 쭈구리 안예은, 연예인 다 됐네.”<br/>“나, 연예인 아니야.” </b><br/><br/>무대 위에서 화려한 조명을 받으며 노래를 하지만 무대 뒤에서는 몸을 겨우겨우 일으켜 작업실로 향하고, 방바닥에 붙은 채로 주말을 나고, 스케줄과 스케줄 사이에 갈 맛집을 검색하고, 수십 번은 봤을 〈무한도전〉을 또 돌려보는 것! 책에서는 안예은 안에 공존하고 있는 두 가지의 모습, 즉 대중 음악가으로서의 모습뿐만 아니라 생활인으로서의 삶을 균형 있게 조명한다. 책의 제목이 되기도 한 3장, ‘안 일한 하루’에서는 무대 위에서 에너지 넘치는 모습을 보이기 위해 생활인으로서의 일상을 어떻게 꾸려나가는지, 자신만의 루틴, 취향을 소개한다. 거기에는 엄연한 공통점이 하나 있다. 바로, 웃음을 추구한다는 것이다. 쉽지 않지만 재밌는 날에 기대어, 힘든 날에도 웃음보가 터지는 순간들을 사랑하며 버텨보는 것. 이번 생에 미련은 없지만 태어났으니 재밌게 살아보기 위해 매일 고군분투하다 보면 우리의 인생에도 웃음이라는 쉼표가 찍힐지도 모를 일이다. 안예은은 자신의 인생뿐만 아니라 당신의 인생에도 웃음 쉼표를 찍기 위해 오늘도 궁리 중이다.<br/><br/>이승에 미련이 있는 것은 아니고, 저승길로 가는 방법은 내가 알기로는 아픈 것밖에 없기 때문에 그게 무섭다. 그러니까 일단은 이를 악물고 버티는 수밖에는 없지 않은가. 그러기 위해서는 내 삶을 풍자와 해학으로 적극 미화시켜야 한다. … 나는 웃음에 대한 욕심이 정말 많다. 내가 제일 좋아하는 칭찬은 ‘웃기다’라는 칭찬이다. 그래서 정말 스트레스로 머리가 터지기 직전의 상황일 때 이 욕구를 발동시키려고 노력한다. (_본문 173~174쪽)

그런 예술가들이 있다. 소심한 성격으로 과감한 결과물을 내는 사람. 혼자 있길 좋아하면서 어딘가 다정한 사람. 제멋대로 살 것 같은데 규칙적으로 운동을 하며 무언가를 단단하게 다지는 사람. 계속 고민하는 사람. 어두운 마음을 품고 밝은 곳을 향하며 그 길에서 웃음을 찾는 사람. 그런 안예은의 날카로운, 반짝이는, 웃긴 책을 읽게 되어 기쁘다.
- 오지은 (음악가, 작가)

어디서 이런 사람이 나타났을까? 안예은이 늠름하게 등장했을 때 많은 사람들이 이런 반가운 의문을 가졌을 테다. 책을 읽고 보니 그 늠름함이 역설적으로 무대 울렁증과 어린 시절 아팠던 몸 때문이라는 것을, 또한 그 특별함이 자신의 우울을 정면으로 바라볼 줄 아는 용기와 그가 부러지지 않게 받아주는 느슨함 덕분이라는 것을 알겠다. 그의 단정하고 조심스러운 솔직함이 많은 이들에게 응원이 되리라 믿는다.
- 김겨울 (유튜브 채널 〈겨울서점〉 크리에이터, 작가)

이 책은 안예은의 반취약성(antifragile)을 보여준다. 강하면 부러지고 약하면 무너지는 상태가 아니라 약하더라도 어떤 외부의 위협이 있더라도 상황에 따라 잘 견뎌내는 강인함 말이다.
- 박영환 (세브란스 심장혈관 병원장)