“동작 완료 10초 전!”
10초라고 하니 이효리의 노래가 떠오른다. 10분만 있으면 다른 여자의 남자를 자기한테 반하게 할 수 있다고 했었지. 반하게 하기만 하겠나? 다른 일도 할 수 있겠다. 10분이면 화장실에 가고 물도 마시고 잠도 잘 수 있겠다. 입교 전까지 나에게 10초란 가만히 있는 것 말고는 뭔가 할 수 있는 시간이 아니었다. 그러나 사람은 적응의 동물이라고 했던가. 매번 동작을 마치도록 주어지는 시간이 10초니 그것에 맞춰서 동작이 매우 빨라진다. 그러다 가끔 1분을 주면 세상 모든 여유가 나에게 있는 것 같다. 와, 1분이라니!
--- p.46

완전군장 뜀걸음은 그중 난도 최상이다. 군장과 소총의 무게뿐만 아니라 허벅지에 매달린 방독면의 불편함까지, 시작도 하기 전에 체력은 방전 직전이다. 5km를 뛰어야 하는데 시작하고 200m도 채 가기 전에 충전이 필요한 상태가 된다. 오르막에서는 동기가 내 군장을 밀어 올려주지 않으면 제자리뛰기를 할 뿐이었다. 내 몸이 아닌 것처럼 뛰고 있는데 훈육관(생도대 중대별로 훈육 지도를 하는 육군 소령이 한 명씩 있다)님이 옆에서 경고하셨다.
“네 군장 네가 안 들고 갈래? 언제까지 군장에 끌려갈 거야!!!!!”
--- p.56

성별을 떠나서 업무를 잘하는 사람이 있고 미흡한 사람도 있기 마련이다. 그런데 상대적으로 소수인 집단은 평가에서 불리할 수밖에 없다. 일을 못하는 남군과 근무하고 나서 남군과 절대 같이 근무하지 않겠다고 생각하는 사람은 없다. 단지 그 사람과 다시 근무하고 싶지 않을 뿐이다. 내가 엄청난 사명감과 명예심을 갖고 임관한 것은 아니다. 하지만 과장님의 이야기를 듣고 나서 나 때문에 후배 여군 장교들이 어떤 자리에 갈 기회조차 얻지 못하게 하는 일은 절대 없도록 하겠다고 다짐했다.
--- p.165

그러나 역시 계획대로 흘러가지 않아야 인생인 것 같다. 육사에 입학하고 한 학기 정도 멈췄던 생리가 정상으로 돌아온 후 예정일에서 일주일 이상 벗어난 적이 없었는데, 이상하게 일주일이 지났는데도 소식이 없었다. 불안한 마음을 안고 테스트를 해본 결과, 너무나 선명한 두 줄. 소식을 들은 사람들은 축하해 주기 바빴다. 솔직히 너무 당황스러웠다. 계획에도 없었고, 전혀 예상하지 못한 상황이었다. 아이에겐 미안했지만, 난 전혀 기쁘지 않았다. 3달 뒤면 이동해야 하는데, 어찌해야 할지 전혀 계산이 되지 않았다.
--- p.228

군인이면서 엄마인 사람들, 특히 장교인 엄마 중에 아이를 직접 키우면서 부대에 다니는 사람들은 드물다. 출근도 빠르고 퇴근은 기약이 없을 때가 많고, 1~2주 되는 훈련도 가야 한다. 도움을 주는 사람이 없으면 일과 육아를 병행하기가 어렵다. 도우미를 쓰거나 친정 또는 시댁에 아이를 맡겨야 한다. 이동이 잦은 직업이라 매번 도우미를 구하기가 어렵고, 코로나19와 같은 사태라도 터지면 그마저도 힘들다. 업무로 인정받고 싶은 마음은 여전했지만 아이를 낳고 나니 그게 다 무슨 소용인가 싶은 생각도 절로 들었다. 가족이 모두 행복하게 살고 싶어서 이렇게 아등바등 지내고 있는데, 갓난쟁이를 모질게 떼어놓고 ‘이렇게까지 일을 해야 하나’ 하는 자괴감이 마구 생겨났다.
--- p.238

인생에는 나도 있고, 가정도 있고, 일도 있다. 그 인생을 90점 만점이라 할 때 나 자신 30점 + 가족 30점 + 일 30점으로 볼 수 있다. 내가 일에 모든 것을 걸고 매달렸을 때 얻을 수 있는 점수는 최대 30점이다. 대신 가족과 나 자신의 점수는 빵점이다. 그럼 내 인생은 90점 만점에 30점짜리가 된다. 그런데 모든 것을 걸어도 일에서 30점 만점을 얻기란 쉽지 않다. 내 에너지를 일에도 가족에도 나 자신에게도 적당히 분산을 시킨다면 각각 부문에 50%씩만 달성해도 내 인생은 45점이 된다. 일에 모든 걸 걸어서 달릴 때보다도 훨씬 높은 점수를 받을 수 있다.