프랑수아 쿠프랭. 그 역시 화가였지만 꿈속 정경이나 요정의 초상을 그려냈다고 봐야겠죠. 그는 명시적으로 표현하기 거부한 것을 순간적인 뉘앙스들로 암시할 줄 알았습니다. 그의 음악을 이해하는 데에는 설명이나 일화가 필요치 않고, 그 자신도 그런 얘기는 하지 않죠. 그가 소리들의 아라베스크로 그려낸 얼굴, 풍경, 기쁨, 유희는 그의 다정하고도 자존심 강한 마음속에만 비밀로 남을 겁니다.- 프랑스 음악의 정신 / 전편

바흐는 음악 외의 모든 예술을 통틀어 하나의 형식을 더이상 손댈 수도 없을 정도로 완성시켜버린 유일한 예입니다. 그게 바로 바흐의 푸가죠. 바흐가 푸가에 마침표를 찍은 이래로, 그 누구도 더는 푸가를 개발하거나 뭔가 덧붙일 수 없게 된 겁니다.- 1730년: 요한 세바스티안 바흐

라모는 상황에 부합하는 음악, 자연의 정경을 묘사하는 음악에 확고한 감각이 있었습니다. 그래서 그는 악기의 음색에 그토록 민감했던 게지요. 이 교향악 작곡가는 사람의 목소리도 기꺼이 기악 중심 작품의 한 부분으로 활용했죠. 그 점은 사랑스러운 나이팅게일들을 들으면서 타그린 씨도 느꼈을 겁니다. 노년의 라모는 프렌치호른과 클라리넷을 발견하고 프랑스에서 최초로 관현악에 도입시켰죠.- 1740년: 라모

이미 우리보다 앞서 바그너가 말했죠. 모차르트의 모든 음악은 사람의 목소리처럼 노래한다고요. 그 음악의 모든 것이 엄격함 속에서도 목소리의 탄력과 유려함을 간직하고 있죠. 그래서 모차르트만큼 연주하기 어려운 음악이 없다고, 모차르트 연주를 들어보면 오케스트라나 연주자의 실력을 알 수 있다고들 합니다.- 1787년: 볼프강 아마데우스 모차르트

베토벤의 음악이 오페라처럼 특정한 주제를 나타내야 한다는 제약에 놓여 있었다면 지금과 같은 아름다움, 그 박력, 그 자유로움을 결코 지닐 수 없었겠죠. 개요나 줄거리가 없는데 극적인 성격은 있으니 청중은 뭔가 사연을 덧붙이고 싶어지는 겁니다.

1947년 출간된 『음악의 기쁨』은 클래식 음악서의 고전으로 불린다. 음악 전공자부터 음악애호가 모두 음악을 듣고 읽는 즐거움을 전하는 정통 가이드북으로 꼽힌다. 국내에는 주요 유명 작곡가들을 중심으로 전권을 한 권의 책으로 엮은 『음악의 정신사-바하에서 쇤베르크까지』(홍성사, 1979)로 소개된 바 있다. 그런데 드디어 네 권의 내용을 남김없이 담아낸 완역본이 출간되었다. 바로 이 책 『음악의 기쁨』 시리즈가 그것이다. 작곡가이자 음악비평가인 롤랑 마뉘엘과 피아니스트 나디아 타그린의 전문적인 논쟁과 유쾌한수다로 구성된 이 책은 독자들에게 유럽 클래식 음악의 지형도를 한눈에 그릴 수 있게 해줄 것이다. 저자 롤랑 마뉘엘은 작곡가이자 음악학자로 파리 음악원 교수를 지냈다. 클래식 음악에 대한 전문 지식과 날카로운 비평적 견해는 그의 전매특허다. 한편 그의 대화를 진지하게 경청하다가 중요한 순간마다 날카로운 질문 혹은 반론을 던지는 피아니스트 나디아 타그린은 음악예술이 갖는 미묘한 차이와 변화들을 섬세하게 끄집어낸다. 특히 타그린의 궁금증은 클래식 음악을 접할 때 누구라도 한 번쯤 가졌을 법한 호기심과 질문을 깡그리 모았다고 해도 지나치지 않다. 『음악의 기쁨』을 이끌어가는 두 사람의 대화는 친밀감이 넘치는 수다에 가깝다가, 때로는 음악에 대해 집요하리만큼 엄격한 태도를 보여 읽는 이들을 들었다 놨다 하는 매력으로 가득 차 있다. <br/><br/> 매주 일요일 라디오를 타고 전달된 활기 넘치는 토론의 장에는 음악가와 음악학자, 시인등 다양한 전문가들이 함께한다. 그래서일까. 이들이 나눈 대화를 따라 읽다보면 그동안 지루하고 어렵게만 느껴졌던 고전음악이 한결 편안하게 다가오는 걸 알 수 있다. 저자 롤랑 마뉘엘은 “음악을 이해한다는 것은 음악이 암시하는 바를 몽상하는 것이 아니라 그 음악의 움직임과 일치를 이루는 것”이라고 말한다. 음악의 약동성과 함께 음악이 우리에게 주는 안식에 기대어 음악이 제공하는 모험을 즐기라는 그의 얘기는 시공을 초월해 지금 우리에게 고스란히 전해진다.<br/><br/> 『음악의 기쁨』제2권은 음악사가 뿌리내리고 유럽악파의 음악적 정신사가 어떻게 발전해왔는지를 한눈에 살필 수 있는 가이드라고 해도 충분하다. 저자가 구성한 ‘1180년에서 1830년까지의 프랑스, 이탈리아, 독일, 오스트리아, 스칸디나비아, 영국, 스페인 음악사의 수평적 일람표’는 중세 말에서 낭만파의 태동기까지의 음악사를 개괄하는 동시에 이 특별한 음악 여행의 동반자로 기능한다. 페로탱에서 베토벤까지를 가로지르는 이 책을 통해 우리는 유럽 음악사의 형식과 스타일이 어떻게 발생하고 발전하고 전개되었는지를 한눈에 파악할 수 있다.<br/><br/>『음악의 기쁨 2』에서 저자 롤랑 마뉘엘은 음악을 이해하는 것의 중요성에 대해 끊임없이 강조한다. “음악의 움직임과 일치를 이루고, 은밀히 기대했던 전개를 펼치며 끝없이 새롭게 태어나는 형식과 결합하는 것”이라는 그의 말처럼 음악이 가져다주는 놀라움을 기대하고 즐기는 마음으로 이 책을 대하면 좋을 것이다.