정신질환이 오래전부터 알려져 있음에도 불구하고 이를 질병들로 분류하려는 체계적 분류학은 잘 정립되지 않은 상태며, 그 기초 작업이 되는 인간의 주관적 체험 및 행위에 대한 이해도 충분치 않은 것이 현실이다. 정신의학만의 문제는 아니겠지만 기본적 이해의 부족이 정신의학에서 특히 중요한 것은 이 문제가 ‘정신질환은 실재하는가’라는 본질적 질문과도 연결되기 때문이다.
--- p.7

환자의 마음을 이해하기 위해 정신의학에서 흔히 사용하는 방법은 공감이다. 나의 마음이 있기 때문에 상대방의 마음을 이해할 수 있다. 즉 나의 주관성에 대한 체험을 상대방에 연장하여 적용함으로써 그의 주관성에 대한 이해가 이루어질 수 있다. 이 과정은 추론의 일종으로 볼 수도 있지만, 삼단논법과 같은 명시적 논리의 적용을 받는다기보다는 동작주의(enactivism)적인 다소 직관적 과정이다. 상대방의 주관성을 이해할 수 있다는 것은 두 사람의 주관성 간에 공통점이 있음을 의미하는데, 이를 상호주관성(intersubjectivity)이라 한다. 상호주관성을 통해 나 개인을 넘어선 인간의 마음에 대한 이해를 추구하는 것이 현상학이다.
--- p.86

개별 환자의 주장이나 행위에서 정신병리의 형식을 추출해 내는 것은 임상 정신병리학의 일차적 작업이다. 경찰이 나를 잡으러 올 것이라는 내용의 생각은 형식적으로는 망상일 수도 있고 강박사고(obsessive thought)일 수도 있는데, 형식화를 위해 중요한 것은 경찰에 대한 두려움이라는 내용의 공통점보다는, 표현되고 행동화되는 양상의 차이다. 형식주의 입장에서 볼 때, 정신병리의 내용은 겪었던 사건과 우연적으로 관계될 뿐이며, 질병과정을 반영하는 것은 정신병리의 형식 또는 유형이다.
--- p.111

환자의 고통이나 갈등은 어떤 형식의 정신병리를 갖는가보다는 거기 담긴 내용과 더 밀접한 관계를 갖기도 한다. 정신병리학 수련을 받지 않은 면담자도 상식을 동원해서 환자의 이야기에 접근할 수 있겠지만, 정신의학적 면담은 환자가 이야기하는 내용을 그대로 받아들이는 것이라기보다는 면담을 평가하여 환자의 체험을 재구성하는 정교한 추론 작업이다. 정신의학자는 이런 이해를 통해 환자의 고통을 더 쉽게 공감하게 된다. 정신병리의 형식이 약물치료적 판단을 위해 중요하다면, 내용은 정신치료(psychotherapy)를 위해 중요하다고 볼 수도 있다. 형식은 의미(meaning)를 부여할 수 없지만 내용은 의미가 부여되는 것이고, 정신치료는 의미를 다루기 때문이다.