"낙화(落花)의 희열을 아는 사람만이 사랑하고 또 사랑 한다." 당신이 나의 전부라고 믿었던 때가 있었습니다. 나의 낭만이 당신에게 닿기를 기도한 적이 있었습니다. 어쩌면 우리는 사랑하기 위해 살아가는 것일지도 모르겠습니다. 그래서 오늘도 기꺼이 당신을 새깁니다. 그러니 삶을 사랑하기 위해 살고, 살기 위해 사랑하세 요. 부디 사랑과 이별로 물든 그대의 밤이 아프지 않기를, 따뜻함으로 가득한 새벽이기를.
---「프롤로그」중에서

‘인생에 큰 영향을 끼친 '사랑'이 있나요?’라고 묻는다면, 단 번에 떠오르는 몇몇 장면이 있다. 반짝 빛나는 순간도 더러 있고, 길을 헤매는 듯 어두운 순간도 있었다. 모든 시간은 끝을 알 수 없이 펼쳐진 세상인 듯했지만 지나고 보니 겨우 한 줌 되는 시간에 불과했다. 그리곤 그 속의 담긴 희열과 설렘, 고통과 눈물로 얼룩진 추억들은 꽤나 근사한 기억이 되곤 했다. 찰나의 장면들은 어떤 의미에서건 삶을 뒤흔든 사건들과 깊이 맞물려 있었고, 한 번씩 휘몰아치듯 온몸을 감쌌다.
--- p.20

미친 듯이 뛰는 심장 소리가 손가락 끝까지 전해졌다. 무모함에 다시 한 번 패를 걸어 본다. 물론 우린 자신의 패를 열어 볼 수 없다. 사랑이란, 자신이 선택한 패에 모든 것을 바치는 것. 그것이 전부이다. 그렇게 사랑은 시작된다. 이것이야말로 사랑을 통해 발견되는 인간의 위대함이자 나약함이다.
--- p.22

붙잡는다 하여 붙잡아지지 않는다는 것을 알고 있었다. 이미 서로에게 상처를 주는 말을 내뱉으며 그렇게 이별의 길을 걷고 있었으니까. 낭만적이었던 우리의 사랑은 언제 시작되었냐는 듯이 끝을 향해 달려가고 있었고, 결국 제 손으로 마지막을 택하는 지겹도록 쾌쾌 묵은 회귀 본능이 고개를 쳐들었다.
--- p.62

사랑을 통해 나의 어둠을 본다. 나의 어둠을 온전히 사랑하는 연습을 한다. 이렇게 또 다른 봄을 맞이하고서야 지난 사랑에게 미안함과 고마움 전한다. 내가 너에게 고마운 이유는 내가 딱 견뎌낼 수 있는 만큼, 내가 딱 바라 볼 수 있는 만큼의 어둠을 선물했다는 거다. 추운 겨울을 견뎌내어야만 새로운 새싹이 돋아나듯이.
--- p.83

사랑이 끝난 후엔 항상 자책을 했다. 내가 조금만 더 참았더라면, 내가 조금만 더 사랑했더라면 우리의 결말이 달랐을까 하고.
--- p.108

사랑과 증오. 그것은 자신과의 싸움이며 끊임없이 내려놓고 비워내는 연습을 하는 과정이다. 어쩌면 그 사이에 균형을 맞추는 것 일지도 모른다. 사랑, 누군가의 빛을 발견하는 일. 사랑, 끝없이 마음을 살펴야 하는 일. 이제 ‘어떻게’가 남았다. 그렇다면 사랑을 어떻게 할 것인가.
--- p.132

불협으로 가득했던 연주를 잠시 멈추고 서로의 마음에 살며시 귀를 기울여본다. 서툴러도 괜찮다. 연인과의 다툼에서 조율은 그만큼 서로를 사랑하고 있다는 뜻이기도 할 테니까.
--- p.134

더 이상 우리에게 사랑이 어떻게 시작하고 망하는지, 그것은 중요하지 않다. 그저 지금 이 순간을 사랑하고 사랑하는 것. 불완전함 속에서 끊임없이 균형을 찾아가며 그렇게 사랑하는 것. 우리가 사랑하는 이유이자 살아가는 이유다.
--- p.151

돌고 돌아 결국엔 사랑. 삶에 생명을 부여하고, 나를 가장 나답게 만들며, 영혼과 영혼을 고귀하게 이어주는 것 역시 사랑. 그래서 나는 당신의 사랑도 이왕이면 여러 개의 맛을 지녔으면 좋겠다. 나의 사랑이 우리의 사랑이 되고, 결국 다시 나의 사랑이 되는 날들을 반복하며 그 속에서 가슴 깊이 만나는 진정한 사랑을 통해 삶의 찬란함을 경험하길 바란다.