비행기에 오르기 전부터 서연이는 비장한 표정으로 기내식을 먹지 않겠다고 선언했다. 동물들은 비행 중 구토를 할 경우 기도가 막힐 우려가 있어 탑승 몇 시간 전부터 금식을 시켜야 하니, 하루종일 굶을 코난이 가여워 고통을 함께하겠다는 것이었다. --- p.23

미국의 도그 파크 운영이 처음부터 평탄했던 것은 아니었다. 많은 논쟁과 다툼이 있어왔고, 지금도 계속되고 있다. 지자체들이 목줄 규제를 강화하자 개들의 운동과 사회화를 위한 공간을 지키기 위해 견주들이 나섰고, 그 결과 90년대 중반 25개에 불과하던 도그 파크는 2010년에 1,600여 개로 증가한다. 견주들의 놀라운 힘이다. --- p.57

일부러 먼 곳을 찾아가 돈을 내고 노는 시설이 아닌 집 근처 공공시설이 우리에게도 필요하다. 그것은 개를 위한 것일 뿐만 아니라 사람을 위한 일이기도 하다. 개들이 자유로운 공간에서 사회화되면 문제행동은 줄어들 것이고, 서로 어울려 이야기를 나누는 과정에서 견주들의 의식도 성숙할 것이다. --- p.57

개를 버리면서 무슨 면접? 게다가 스티브 씨는 그런 사람들에게 자신이 뽑혔다며 기뻐하는 것 아닌가. 나중에 알게 되었는데 미국에는 서렌더surrender’란 제도를 두고 있는 보호소들이 있다. 견주가 피치 못할 사정으로 개를 키우지 못하게 될 경우 사유를 밝히고 개를 ‘포기’하는 것인데, 클라라의 견주는 보호소에 맡기는 대신 개인적으로 광고를 냈던 모양이다. 클라라는 올해 아홉 살이 되었다. 함께한 8년의 세월, 아내와의 사별 후 가장 의지가 되었던 것도 클라라라고 했다. “클라라는 아마 내 인생 마지막 개일 거예요.” --- p.94

코난이 물렸다. 가해, 피해가 명백한 상황이지만, 뻔뻔하게 나온다치면 소송이라도 해야 하나 싶어 몹시 심란했기 때문에 일단 잘못을 인정하는 태도에 안도했다. 저녁이 되어 그녀에게 문자가 왔다. ‘남편이 치료비를 모두 지불해드리겠다고 해요. 정말 죄송합니다.’
나는 당시에 일이 순조롭게 마무리된 것이, 그들이 개를 사랑하는 착한 사람들이어서라고만 생각했다. 하지만 개 변호사 코헨을 만난 뒤 그 배경을 명확히 알게 되었다. 만일 치료비 보상 선에서 해결되지 않고 우리가 문제를 제기해 행정기관이나 경찰이 이 사건을 인지할 경우 상황은 심각해진다.
행정기관의 명령, 나아가 법적 처벌이 이뤄질 수 있고, 개의 신변에도 문제가 생길 수 있는 것이다. 더구나 그 개가 무는 습성이 있고 견주가 그것을 인지하고 있었다는 사실이 입증되면 처벌은 더 강해질 수 있다. --- p.115

90년대 말, 호흡 곤란 증후군으로 두 달 동안 혼수상태에 빠져 죽음의 문턱에 다녀온 스티븐은 기적적으로 깨어난 후 삶과 죽음에 대해 깊이 생각했다고 한다. 도그 마운틴 안에, 개를 잃었을 때 조용히 이별 의식을 할 수 있는 공간을 만들면 어떨까. 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 주변 풍경과 어울리는 건물을 그는 짓고 싶었다.
3년에 걸쳐 수작업으로 교회를 완성한 후, 한쪽 벽면은 세상을 떠난 개들을 추모하는 글을 붙이는 곳으로 정하고, ‘기억의 벽’이라 이름 붙였다. 머지않아 교회 천장부터 바닥까지 모든 벽이 아름다운 ‘기억’들로 가득차게 되었다. 그렇게 금방, 그렇게 많은 사연이 쌓일 줄 누구도 예상하지 못했다. --- p.122

“코난 덕분에 엄마 아빠 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같아.”
쌍둥이들은 견생이 10년 남짓이란 걸 알고 나서 삶과 죽음에 대해 생각하게 되었다. 삶은 영원한 것이 아님을, 그리고 행복이란 거창한 것이 아님을 깨달아 가는 중이다. 우리를 바보로 만든 그 녀석. 사람이 개를 키우는가 싶었더니 개가 사람을 키우고 있었다. --- p.149

개 변호사라는 이야기를 듣는 순간, 나는 그가 하는 일이 다른 개에게 물린 개를 변호해 치료비를 받아내거나 학대받는 개들을 못된 주인으로부터 구출하는 일이겠거니 생각했다. 그런데 그가 변호하는 건 물린 개가 아니라 주로 다른 개나 사람을 문 개들이란다. ‘가해견’을 변호하다니.

“다른 나라 개는 어떤 환경에서 <br/>무얼 먹고 어떤 놀이를 하며 살고 있을까.”<br/>나의 ‘개 책 프로젝트’는 이런 단순한 호기심에서 시작되었다. <br/>코난이 없었다면 그냥 지나쳤을 많은 사람들에게 질문을 던지고 이야기를 들었다. <br/>그리하여 미국 개뿐만 아니라 사람들의 생활과 문화까지 깊이 들여다보는 기회를 <br/>가질 수 있었다. 이 책은, 코난이 개 친구들을 찾아 떠난 모험 이야기이자, <br/>개를 둘러싼 미국의 법과 의료 제도, 제반 시설, 사람들의 인식을 생생하게 기록한 <br/>미국 개 문화 탐구서이다. <br/>그리고 개와 인간이 함께 행복할 수 있는 길은 무엇인지, <br/>그것을 위해 개인이, 사회가 해야 할 일은 무엇인지 곰곰이 생각한 1년의 기록이다. <br/>_[프롤로그] 중에서<br/><br/><b>[MBC 스페셜-도시의 개] 이후, 반려견의 삶의 질을 생각한다</b><br/><br/>“동물 권리에 대한 관심은 [도시의 개]라는 다큐멘터리를 본 데서 시작됐어요. 뭔가 잘못된 것 같다는 생각이 들어 동물보호운동을 하고 있던 임순례 감독께 전화했죠. 우리나라에서 동물의 권리, 정말 열악합니다. 한 해 버려지는 개만 8만 마리 이상이에요.”<br/>_2012년 11월 18일 한겨레 문화면 기사 중 일부 발췌<br/><br/>유기동물 보호에 적극적으로 활동한 이효리가 한 일간지 인터뷰에서 한 말이다. 그녀의 아름다운 마음은 지금도 사회에 선한 영향력을 미치고 있다.<br/>이 프로그램을 만든 프로듀서 김새별은 “생명을 돈으로만 여기는 생산자와 귀여움의 소비만을 추구하는 소비자. 이 환상의 조합이 동물의 유기와 그로 인한 비극을 초래하고 있”다고 말하며, 우리가 생명을 대하는 태도를 돌아보게 했다.<br/>이렇듯 동물 권리에 대한 관심은 일차적으로 ‘유기견 문제’에서 시작되었다. 많은 이들이 공감하며 이 ‘문제를 해결’하기 위한 더 나은 방법을 모색하고 있다. <br/>[도시의 개]를 만들고 5년 뒤, 김새별 피디는 골든 리트리버 코난을 가족으로 맞아들였다. 그리고 생각한다. [도시의 개]에서 전한 어두운 현실을 걷어내기 위한 노력과 더불어 이제 또다른 시도가 필요한 것은 아닐까.<br/><br/>사회적 문제를 해결하는 일은 시급하다. 그런데 이 문제를 해결하는 또다른 방법으로 ‘사랑하는 반려견의 삶의 질을 높이는 방식’이 있다고 김새별 피디는 말한다. <br/>“피곤한 개가 행복한 개”라는 말이 있다. 하루종일 집안에 있는 개보다는, 다양한 프로그램으로 하루를 알차게 보내는 개가 행복하다는 뜻이다. 개의 삶의 질이 높아지면, 한 유명인의 개가 사람을 문 사건과 같은 사회적 문제를 일으킬 확률이 적어진다. <br/>김새별 피디는 문제의 해결책이 ‘입마개 의무화’나 ‘목줄 길이 규제’와 같은 법안을 논의하는 데 있는 것이 아니라, 한 생명이 행복하게 살 수 있는 환경을 마련해주는 데 있다고 말한다. 그리고 이는 궁극적으로 인간의 행복과 맞닿아 있기에, 모든 생명이 함께 행복할 수 있는 길을 찾기 위해, 가장 앞선 개 문화가 정착된 미국에 1년 동안 체류하면서 다큐멘터리 피디로서의 취재력과 반려견 코난 엄마의 마음으로 미국 개 문화 탐사기를 시작한다.<br/><br/><b>코난과 함께한 미국 개 문화 이야기</b><br/><br/>저자는 미국의 개 문화를 취재하는 자리에 늘 코난과 함께 한다. 코난이 함께한 인터뷰는 사람들끼리만 나누게 되는 개 이야기의 한계를 뛰어넘는다. 관련 종사자들은 코난의 존재로 인해 긴장감을 풀고 깊은 이야기를 풀어놓는다. <br/>가해견을 변호하는 개 변호사 제레미는 아내의 전남편 개 변호부터 한 커플의 양육권 분쟁까지 다양한 사례를 들려준다. 개 재활센터 오너인 크리스는 마음 깊이 묻어두었던 반려견 이야기를 꺼내며 눈물을 펑펑 쏟아내기도 한다. 노령견 스피디를 키우는 노부부는 코난 가족에게 코난 그림을 선물하기도 한다.<br/>이렇게 진행된 개 문화 탐사이기에, 이 책에는 웹상을 통해서는 쉽게 얻을 수 없는 정보와 이야기로 가득 채워지게 되었다.<br/><br/>저자는 미국의 개 문화를 4가지 방법으로 선보인다.<br/>1장은 코난의 미국 생활기를 통해 미국 개들의 평범한 일상을 보여준다. 미국의 개들은 어디에서 무엇을 하며 노는가를 현장감 있게 들려준다. 보스턴 지역에만 50여 개나 되는 도그 파크, 심지어 목줄을 풀어도 되는 오프리시 도그 파크의 존재, 잘 정착된 데이케어 시스템, 개들에게도 개방된 아름다운 해변가, 견주들끼리의 탄탄한 친목도모와 교류는 부러움마저 자아낸다.<br/>이들의 일상은 곧 우리 반려견들의 일상이 될 수 있을 것이라고 저자는 말한다. 저자는 샌프란시스코 금문교 앞 해변에서 개들이 목줄을 푸는 것을 금지하는 법안에 반대하며 전단지를 나눠주는 사람과 마주친다. 그리고 견주들의 노력으로 그 법안을 당국이 파기했다고 후기를 전한다. 견주들의 이런 노력은 그들의 일상적이고 지속적인 커뮤니티에서 얻어진 것이다. 동네를 벗어난 도그 파크나 애견 카페가 아니라, 내가 살고 있는 집 근처의 도그 파크가 그래서 중요하다고 저자는 말한다. <br/>이런 환경이 일상이었기에, 코난은 개 훈련센터에서 가장 기본적인 훈련만 받고도 미국에서 행복한 1년을 보낸다.<br/><br/>2장에서는 개 변호사, 개 재활센터 사람들, 노년의 개를 돌보는 동물병원 의사, 사람들의 정신적 안정을 돕는 테라피 도그 단체, 개 휠체어 제작소 사람들과의 인터뷰를 통해 국내에서는 아직 태동하지 않은 반려견에 대한 다양한 생각을 나눈다. <br/>특히 개 변호사 제레미 코헨이 사람을 문 개를 변호하는 이유, 사람 재활 치료를 담당하다가 동물 치료로 직업을 바꾼 개 재활센터의 오너 크리스의 삶, 수의사는 동물의 몸뿐만 아니라 사람의 감정을 다뤄야 한다는 의사 베키의 이야기는, 이 책에서 놓치지 말아야 할 인터뷰들이다.<br/><br/>3장은 저자와 코난이 다양한 이야기를 품고 있는 개 친구들을 방문하는 이야기이다. 개 뇌전증(간질)으로 버려진 체스터가 모터사이클 여행을 하며 많은 사람들의 사랑을 받는 이야기, 특정지역에서 법적으로 제한된 견종인 피트불이 철로에 쓰러진 할머니를 구하고, 보스턴 테러 현장에서 공포에 질린 사람들을 가만히 위로한 이야기, 발달장애가 있는 여섯 살 디에고의 마음을 연 개 이야기는, 개가 인간에게 어떤 존재인지 생각하게 한다. 개는 인간이 생각하는 것처럼, 혹은 생각하고 싶은 것처럼 귀엽거나 불쌍한 존재가 아니다. 저자는 이 장에서, 개는 이미 인간을 ‘친구’라고 생각해왔음을 다시 한번 일깨워준다.<br/><br/>4장은 코난 가족의 미국 서부 여행기이다. 1년의 시간이 지나고, 코난 가족은 샌프란시스코에서 한국행 비행기를 타기로 한다. 미국 동부의 끝 보스턴에서 미국 서부의 끝 샌프란시스코로 가는 길이 ‘여행길’이 된 것이다.<br/>옐로스톤 국립공원, 요세미티 국립공원 등과 같은 미국의 주요 국립공원에서 캠핑을 하고, 3대 캐니언을 섭렵한다. 안락사 없는 동물보호소인 ‘베스트프렌즈’에도 들른다. SNS를 통해 개 친구들을 불러내 L.A. 롱비치에서 환송 파티를 열기도 한다. <br/>그렇게 코난은 미국인보다 더 많은 지역을 다니며, 미국 17개 주와 6개의 국립공원을 여행한 자타공인 트래블 도그로 불리게 되었다.<br/><br/>저자는, 코난이 미국에서 보낸 1년의 시간이 독자들에게 그저 꿈처럼 느껴지지 않길 바란다. 코난과의 일상, 여행 그리고 미국 사람들과의 대화를 꼼꼼하게 적어내려간 이유는, 모든 생명이 ‘함께’ 행복한 세상을 위해서이다.<br/><br/><b>개가 이끄는 곳, 거기엔 지금까지와는 다른 행복이 있다</b><br/><br/>이 책은 결국, 인간의 행복이 무엇인지, 어디에 있는지를 이야기한다. 코난과 함께 하면서 코난 가족은 삶의 변화를 경험한다. 무뚝뚝한 남편은 부끄러움 없이 코난에게 애정을 드러내고, 쌍둥이는 견생이 10년 남짓이라는 걸 알고 삶과 죽음에 대해 생각하게 된다. 저자는 치열한 인생과 거창한 성공보다 코난과 함께 동네를 산책하는 소소한 행복에 가치를 두게 되었다. <br/>코난은 가족들을 자신이 좋아하는 들판과 해변으로 이끌어, 자연을 음미하게 했다. 만약 코난이 없었다면 코난 가족들의 미국 생활은 지금과 전혀 다른 기억으로 남았을 것이다. 개와 함께할 수 있는 방법을 찾아 보낸 코난 가족의 1년은, 지금까지 어느 가족도 경험하지 못한 값진 시간이다.<br/>개가 이끄는 장소, 거기엔 자연과 생명이 있었다. 자연과 새로운 생명을 만난 사람은 저자가 그랬듯, 행복의 가치를 지금까지와는 다른 곳에 두게 될 것이다.

이 책은 MBC PD 김새별의 가족이 골든 리트리버 ‘코난’과 함께 미국에서 1년간 지낸 여행기로, 코난에 대한 저자 가족의 사랑이 느껴져 시종 훈훈하게 읽었다. 하지만 훈훈함보다 부러움이 더 컸다. 개를 하나의 인격체로 대접하는 미국의 문화 때문이었다. 도그 파크, 도그 비치, 도그 마운틴, 안락사 없는 유기견 보호소 등은 그런 문화의 산물들이다. 유독 이 이야기들이 내 눈에 들어온 것은 저자가 다큐멘터리 PD답게 미국의 개 문화를 샅샅이 탐사하고 기록한 덕분이다. 부디 이 책이 많이 읽혀서 개에 대한 생각이 조금은 달라지길 기대해본다. 그래서 개와 인간이 함께 행복할 수 있는 날이 하루라도 빨리 오길.