품목정보
발행일	2023년 04월 17일
쪽수, 무게, 크기	128쪽 \| 190g \| 12520420mm
ISBN13	9791158965907
ISBN10	1158965907

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 이원숙 이동 관심작가 알림신청

의류 수거함이 가득 차 있다
버려야 할 옷이 많은데

누군가 내다 버린 외투 위에
셔츠 소맷자락이 자나방처럼 팔랑거린다

매달릴 몸이 사라져
버려진 날개가 수북이 쌓이는 밤

밤새 쓰레기장을 들락거린다

버릴 곳을 찾지 못해 버릴 수가 없어서
두고 간 그의 옷을 한 아름 끌어안고

창밖을 서성거린다
날개도 없이 그는 무사히 날아갔을까
---「버려진 날개」중에서

이정표가 없었다 노선을 갈아타야 하는데 사방으로 길이 뻗어 있었다 머리 위에도 길 발밑에도 길 벽면에서 화살표가 날아다녔다 화살표를 따라갔다 까만 뒤통수들을 따라 층계를 올라갔다 모자 쓴 뒤통수 상고머리 뒤통수 더벅머리 뒤통수 매점 지나고 사각기둥 지나 환승 통로에 들어섰다 창이 없는 통로엔 해가 뜨지 않았다 길 끝에서 길 끝으로 사람들이 몰려오고 몰려갔다 화살표를 따라갔다

우울한 계절이 몇 번인가 얼굴을 바꾸었다 봄여름가을 그리고 겨울겨울겨울, 외투를 벗었다가 다시 껴입었다 해가 뜨지 않았다 먹구름이 몰려오고 눈발이 흩날렸다 꿈을 꾸어야 춥지 않았다 깨고 나면 사람들이 하나둘 죽어갔다 죽어가는 뒤통수에 희끗희끗 서리가 앉아 있었다 매캐한 죽음의 냄새가 공중에 떠다녔다 어디선가 휘파람 소리가 들려왔다 운동회 날 울리던 휘파람행진곡이었다 죽은 자가 죽은 채로 일어나 걸었다 화살표를 따라갔다 발밑에서 와사삭 서릿발 소리가 났다 쥐들이 통로를 가로질러 어둠 속으로 달아났다 산 자와 죽은 자가 어깨를 부딪치며 아슬아슬 지나갔다 저마다 제 꿈속을 걸어갔다 아무도 멈추지 않았다 화살표를 따라갔다

이 길은 언제 끝날까 끝이란 게 있기나 할까 행진곡이었던 휘파람은 장송곡 같기도 했다 기쁘지도 슬프지도 않은 곡조, 꿈속인지 잠 속인지 환기되지 않은 불빛이 몽롱하게 비췄다 어디로 가고 있지? 어디로 가고 있어? 통로 끝 출구는 보이지 않는데 빗발치는 저 화살표 화살표
---「환승역」중에서

도마 위에 전어가 까무러쳐 있다
회칼 들고 내려다보던 아버지
한 손으로 주름진 목덜미를 쓸어내린다

단칼에 해치워야 깔끔하단다
밀려난 자리에의 미련을 뿌리치듯
아가미에 칼날을 힘껏 내리꽂는다

눈꺼풀이 없어 감지 못하는 눈을 부릅뜬 채
잘린 머리에서
빨간 손수건을 꺼내 흔들던 아가미가
마지막 호흡을 쥐어짠다

흰 플라스틱 도마 위에
한 생애의 해고 딱지가 붉게 찍히자
아버지는 피 흘리는 전어를, 잘려 나간 그 옆얼굴을
말없이 바라본다
저 푸르디푸른 바다에서 이렇게 붉은 피를 품고 살았다니,
너도 참 힘들었겠다
웅얼거리며

피 묻은 칼을 물에 씻는다
---「전어」중에서

정육점 유리문에 큼지막한 빨간 글씨
‘오늘은 소 들어오는 날’

마장동을 빠져나온 소의 나신이 쇠고리에 매달려 있다
두 눈 껌벅이며 살아 있던 소는
뿔도 털도 뺏기고 내장 다 쏟아내고
죽지 않으려던 발버둥도 놓아버렸다
목장갑 낀 사내가 뼈에 붙은 살을 부지런히 발라낸다
삶의 역한 냄새가 장갑에 들러붙는다

한낮의 산부인과 진료실
의사가 돌아앉아 자판을 두드린다
난, 관, 포함, 난, 소, 자, 궁……
주문받은 품목을 꼼꼼히 입력한다
메스를 쥐고 내 복부를 가르고 내장을 뒤적이게 될
그는 전문가, 나는 의뢰인
그와 나는
무영등 불빛 아래 가랑이를 벌리고
뻔뻔함을 맡기기로 한 그렇고 그런 사이

‘내일은 풍납동 대형병원 수술실에 늙은 암소가 되어 들어가는 날’

고깃국을 먹어야 속이 든든할 테지
고기 한 근 끊었다
비닐봉지 속 묵직한 소의 식은 살덩이
죽은 소가 뿔을 디밀고 깜깜한 내 삶 속으로 들어온다
---「소 들어오는 날」중에서

뚜뚜뚜, 신호음이 울린다
영원히 닿지 않을 걸 알면서도
전화를 걸었다

그곳에 무사히 도착했는지 새 거처는 마음에 드는지 당신이 좋아하던 정원 딸린 주택인지 뒷마당에 채마밭은 일구었는지 그 밭에 김장배추는 몇 포기나 심을 건지 담 밑에 옮겨 심은 고추 모종 지지대는 세웠는지 여린 풋고추 따서 고추장에 푹 찍어 점심은 먹었는지 어쩐지 신수 훤하고 굽은 허리도 곧게 펴고 구릿빛 얼굴에 주름살이 펴지도록 함빡 웃고 있을 것 같아

신호음이 끊길 때까지
전화를 걸었다

---「전화를 걸었다」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

시세계는 가상의 공간이다. 시인이 상상력으로 쌓아 올린 세계상이자 자기 마음의 풍경이다. 이 시집의 폐쇄적인 공간적 배경과 거기에 퍼붓는 빗줄기는 으레 시인의 세계 인식과 심리 상태를 반영한다. 이는 시인의 마음을 옥죄는 답답함과 피할 길 없는 일상의 폭력이 형상화한 것이다. 『거미학자와의 인터뷰』를 읽는 우리는 자연스레 이러한 세계를 창조한 시인의 삶과 속내를 궁금해할 수밖에 없다. 시집에는 어떤 사건이 구체적으로 드러나지는 않지만, 시인이 겪었을 고통과 슬픔을 짐작하기란 그리 어렵지 않다. 그것은 대체로 가까운 존재의 상실이나 여성으로서의 정체성과 관련된다. 전자는 앞서 살펴본 대로 이별에 얽힌 추억과 상관있다. 후자는 「아쿠아로빅」, 「벨리댄스」, 「길고 흰 목덜미」, 「입교기」 등에서 아내, 며느리, 딸, 엄마로서 살아야 하는 여성의 삶 그리고 「소 들어오는 날」, 「도굴의 순서」 등에서 여성의 신체에 관한 이야기로 드러난다. 여기에 인간 존재가 품은 근원적 불안이 더해진다. 동해횟집 수조 속 대형 방어 한 마리 큰 몸집 때문에 오늘도 아프다 다만 살아 있으므로 파도를 기억하는 지느러미의 본능으로 가볍게 옆구리를 흔들었을 뿐인데 주둥이가 자꾸 앞 유리벽을 찧는다 이렇게 좁은 데로 끌려 올 줄 알았다면 자라지나 말걸! 후회하듯 찧고 또 찧는다 찢어지고 피 맺혀도 태연한 눈빛 바다로 돌아갈 꿈이 남아 있는 한 울지 않겠다고 이게 다 살아 있기 때문이 아니겠냐고 항변하듯 찧고 또 찧는다 이렇게 된 바에야 실컷 살아나 보자고 쿵, 쿵, 쿵쿵쿵 부릅뜬 눈으로 통증을 삼킨다 주둥이 끝이 너덜너덜해질 즈음 횟집 남자가 느럭느럭 뜰채를 들고 다가온다 후진을 모르는 방어, 달아난다는 것이 또 주둥이를 유리벽에 쿵쿵쿵 ― 「방어」 전문 「방어」는 이제껏 이야기한 『거미학자와의 인터뷰』의 시세계를 압축적으로 보여준다. 방어는 수조, 즉 물이 가득 찬 폐쇄된 공간에 갇혀 있다. 이는 방어가 저지른 어떤 죄의 대가가 아니다. 방어는 “다만 살아 있으므로”, 그저 “살아 있기 때문”에, “이렇게 좁은 데로 끌려” 와서 “찢어지고 피 맺”히고 있다. 이런 상황에서 “큰 몸집”과 “파도를 기억하는 지느러미의 본능”은 방어의 고통을 가중한다. 이때 파도에 관한 기억은 아픈 과거를, “큰 몸집”은 세계의 진실을 바라보며 비대해진 시인의 자의식을, ‘느럭느럭 다가오는 횟집 남자’는 안식이 되지 못하는 죽음을 비유할 테다. 어디로도 달아날 수 없는 방어의 모습은 여지없이 절망적이고, 방어도 이를 자각하고 있다. 방어의 부질없는 노력을 지켜보는 우리의 마음은 착잡하고, 슬프기만 하다. 방어의 저 처절함에서 자기의 모습을 발견한 이는 더욱 그럴 것이다. 『거미학자와의 인터뷰』에서 시인은 삶이 가져오는 모든 고난을 실존하는 자가 겪어야 할 운명으로 받아들인다. 시는 그 실존의 수단이자 때로는 목적 그 자체가 된다. 「환승역」에서 “출구는 보이지 않는데 빗발치는 저 화살표 화살표”를 따라 걷는 “죽은 자”들처럼 되지 않으려고, 시인은 시를 쓴다. 죽은 친구에게 “거긴 지낼 만해?”라고 묻고, “죽어 있는 건 내가 아닐까”(「칸나의 집」)라고 고민하는 시인은 시로써 자기 존재를 자각하며 주체적으로 존재하려고 애쓴다. 시인에게 왜 이런 비참한 세계를 창조했는지를 묻는 것은 아무런 의미가 없다. 이토록 비참한 세계이기에 시인은 시를 쓰는 것이다. 슬픔과 고통이 범람하고, 희망이 우리를 기망한 자리에서 시는 태어난다. 슬픔과 고통이 없는 자는 질문하지 않는다. ‘왜 행복할까?’라는 질문은 어색하지만, ‘왜 슬픈가?’, ‘왜 고통스러운가?’라는 질문은 자연스럽다. 또한 언제나 우리가 깊게 공감하는 것은 기쁨과 즐거움이 아니라 슬픔과 고통이다. 이원숙의 첫 시집 『거미학자와의 인터뷰』에서 우리는 숱한 슬픔과 고통을 만난다. 시인은 “그리될 일이 그리되었을 뿐”(「아가멤논의 침묵」)이라고 읊조리지만, 그것은 체념이나 포기가 아니라 세계의 비극을 외면하지 않고 받아들이겠다는 다짐이며, 함께 이 세계를 여행하는 우리에게 건네는 다정한 위로이다. 이원숙 시인은 세계의 끝에서 “찢어지고 피 맺혀도 태연한 눈빛”으로 이 세계를 돌아본다. 눈앞을 가리는 눈발을 헤치고, 또 크게 내디딜 한걸음이 보여줄 이다음의 세계를 기대해본다. ― 이현호(시인) ■ 시인의 말 갈라진 지평선에서 입구가 열린 거대 풍선에서 쏟아져 나온 떠돌이 말들이 어딘가로 끝없이 나를 데려간다. 2023년 4월 이원숙 ■ 시인의 산문 해변을 걸었다. 반짝이는 모래알에 눈이 부셨다. 눈을 비비다 모래를 만지다 무언가를 그리기 시작했다. 휘어졌다 꺾이는 모양새가 글자 같았다. 그림을 그렸는데 글자가 되다니…… 상형문자 같기도 쐐기문자 같기도 한, 알 수 없는 낯선 언어들이 나를 여기까지 끌고 왔다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (1건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리