이태준은 1930년대 중반에 쓴 장편 『성모』에서 지금으로선 꽤 낯선 교실의 풍경을 그려낸다. 이제 막 중학생이 된 철진이가 엄마에게 자기네 반 이야기를 들려주는데, 아예 지리부도까지 펴놓고 침을 튀기는 것이었다.
“엄마? 우리 반에 글쎄 여기 이 제주도서 온 아이두 있구 또 나허구 같이 앉었는 아인 함경북도 온성서 온 아이야. 뭐 경상남도 진주, 마산, 부산서도 오구 평안북도 신의주, 그리구 저 강계서 온 아이두 있는데 걘 글쎄 자동차루, 이틀이나 나와서 차를 탄대…. 퍽 멀지, 엄마?”
지도를 거침없이 짚어가는 그 손가락이 퍽 부러울 뿐이다.
--- p.5

도쿄─엄밀한 의미에서는 ‘동경’이라는 기표─는 싫든 좋든 우리 근대 문학의 자궁 같은 곳이었다. 사실 우리의 근대는 수신사를 파견하던 시절 이후 도쿄와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺는다. 근대 문학사에 이름을 올리게 되는 거의 대부분의 주요 작가들 역시 도쿄를 통해 어떤 형태로든 문학과 인연을 맺게 된다. 가령 최남선이 처음 가서 보고 기겁한 도쿄는 서울에서 말 그대로 대롱으로만 보던 것하고는 전혀 딴판 세상이었다. … 아직 학생 신분을 벗어나지 못한 이광수 역시 『소년』과 그에 이은 『청춘』의 주요 필진이었다. 두 사람은 도쿄에서 처음 맺은 인연을 한 40년 좋이 이어간다. 그 인연의 절정 또한 도쿄를 빼고 말할 수 없다. 1944년 그들이 새삼 도쿄까지 건너가 나눈 대담의 기록이 실물로 남아 있기 때문이다. 거기서 조선을 대표하는 두 지성인은 도쿄에서 공부하는 조선의 청년 학도들을 향해 “조선이란 점에 너무 집착하는 모습”을 벗어나 “대동아의 중심이자 중심인물이 된다는 기백”을 지닐 것을 요구한다. 그러면서도 같은 지면에서 그들은 처음 도쿄에 와 문학에 눈을 뜨던 시절부터 새삼 회상을 이어나가는 가운데, 몇십 년을 ‘국어(일본어)’로 글을 써오긴 했으나 ‘외국인’으로서 흉내 내기가 가능할지 근본적으로 의문이라는 속내 또한 솔직히 드러낸다.
--- p.8

탐사단은 다시 두만강을 따라 서쪽으로 나아갔다. 경흥, 온성, 회령, 무산을 거쳐 백두산을 향하는 여정에서 무수한 마을을 지났다. 가린의 기록 속에서 그것은 탐사가 아니라 마치 어떤 꿈속이나 황홀경을 걷는 것 같았다. 갈수록 산은 높아지고 산마루에는 보랏빛 광채를 발하는 양탄자 같은 구름이 걸렸다. 그늘진 골짜기에는 초가집들이 옹기종기 모여 있었다. 정적을 깨는 것은 이따금 들려오는 황소의 긴 영각(울음소리)뿐이었다. 가린은 그런 풍경들이 수천 년 전의 신비로운 심연 속으로 저와 일행을 끌어당긴다고 생각했다. 아마 10년 만에 고향 이타카로 돌아가는 오디세우스 일행을 잡아당기던 세이렌의 유혹을 연상했을지도 모른다. 두만강변과 백두산 일대의 경치 또한 장관이었다. 가린은 시베리아와 우랄알타이, 카프카스 등지에서 아름다운 원시림을 두루 체험했지만 조선의 그것처럼 놀랍도록 아름다운 숲을 본 적은 없었다고 몇 번이고 감탄했다.
--- p.28

벽초 홍명희의 『임꺽정』 「피장」 편에는 꺽정이가 스님이 된 스승 갖바치를 찾아 묘향산에 갔다가 둘이 함께 백두산 구경을 떠나는 대목이 나온다. 두 사람은 희천, 강계를 지나 후창으로 나와서 압록강을 끼고 올라오며 갈파지, 혜산진을 거쳐서 백두산 지경에 이른다. 길을 나선 지 달포가 지난 무렵이었다. 그동안에도 오막살이 한 채 없는 곳을 숱하게 지나왔지만 이번에는 도끼 소리 한 번 들어본 적 없을 나무들이 하늘을 가린 숲속에 들어섰다. 앞뒤를 가늠하기도 힘들었다. 가고 가고 쉬지 않고 가도 나무뿐이었다. 만일 방향을 잃고 헤매게 된다면 10년, 20년에도 벗어나기가 어려울 성싶었다. 그 캄캄한 밀림에서 그들은 짐승처럼 살아가는 운총이와 천왕동이 남매를 만난다.
--- p.49

그곳 역시 북국이었다. 동짓달부터 이듬해 2~3월까지 1년의 3분의 1은 눈에 파묻혔다. 그곳의 눈이란 대개는 동짓달 초승 밤새껏 처마 끝에 애끓는 듯한 낙숫물을 지으면서 시름없이 내리던 비가 갑자기 눈송이로 변하여 퍽퍽퍽 땅에 박히면서 시작되게 마련이었다. 그러면 아이들은 오래 기다리던 나그네 모양으로 그것을 반겼다. 아직 덜 큰 처녀애들은 작은 손뼉을 마주치며 뜨락으로 뛰어나가서는 치마폭을 버리면서 눈송이들을 받았다. 새로 해준 때때치마를 적셨다고 어머니의 주먹을 등덜미에 몇 개씩 받아도 마냥 흥겨울 뿐, 애기씨 배기씨들은 다시 찾아온 눈의 나그네를 결코 원망하지 않았다.
--- p.120

1926년 7월 28일 『동아일보』는 제1면에 육당 최남선의 기행문 「백두산 근참기」를 커다랗게 싣는다. ‘근참覲參’이라는 말 자체에 삼가고 우러르는 마음이 잔뜩 배어 있다. 7월 25일 아침 경원선 고산역에서 써 보낸 이 글은 무려 총 89회에 걸친 연재 후에 한국 근대 문학사에서 가장 빼어난 기행문 중 하나로 꼽히게 될 터였다.
--- p.131

한설야의 「과도기」(1929)는 흥남질소비료공장이 처음 들어서던 때의 일을 그린다. 주인공 창선이네는 고향에서 살 수가 없어서 간도로 떠나갔지만 거기서도 ‘되놈’들의 등쌀에 시달림만 받고 도로 돌아올 수밖에 없었다. 그새 고향은 상전벽해였다. 마을은 통째로 사라졌고, 그 자리에는 낯선 공장들이 들어섰다. 형님네도 구룡리로 이주해갔다. 집값을 보상받았다지만 생계 수단 자체가 사라진 터에 그것으로 버텨낼 재간이 없었다. 당장 포구가 사라져서 고기잡이를 할 수도 없게 된 것이다. 농사도 마찬가지였다. 이제 그들은 대대로 손에 익은 일은 어디서도 만날 수 없는 처지가 되었다.
--- p.162

작가 이효석은 아까부터 창밖을 내다보고 있었다. 그 밤, 올 사람이 있을 리 없다. 있다손 치더라도 그처럼 눈 많은 밤에야 쉬이 나타날 재간도 없을 터였다. 제19사단의 정문은 봉쇄되었고, 묵 내기 화투를 하던 젊은 치들의 발길도 진작 끊겨버렸다. 오직 막차를 기다리는 이효석만이 있을 뿐인데, 정작 그는 막차가 늦게 떠나기만을 바라고 있는지도 몰랐다. 사실, 그는 ‘동’이라는 이름의 카페에서 보내는 모든 순간들이 행복했다.
눈 나리는 고요한 밤.
북국의 눈송이는 유달리 굵다. 그리고 밤의 눈이란 깊은 푸른빛을 띤다.
--- p.244

백석은 함경도의 산들을 좋아했다. 가까이는 고찰 귀주사가 있는 함흥의 설봉산을 좋아했고, 멀리는 매일같이 학교를 오갈 때 지붕처럼 혹은 모자처럼 늘 제 이마 위로 걸리는 장진의 높은 산들도 좋아했다. 고향 정주를 떠올리게 해서 더더욱 그랬을 것이다. 「산중음」(1938) 연작을 쓰면서는 고향 평안도 땅을 한층 더 그리워했다. 사실 장진에서는 평안도 땅이 지척이었다. 그래도 관서(서북) 지방과는 또 다른 관북 혹은 북관의 풍정이 그의 시심을 꽤 흔들었다.
--- p.259

이효석은 주을에서 양코프스키를 직접 만난 적도 있었다. 그때도 그는 여름 한철 하얼빈이나 상하이에서 모여드는 피서객을 목표로 일종의 객주업을 하고 있었다. 놀라운 것은 노비나가 생활에 필요한 거의 모든 것을 자급자족하는 체제를 갖추고 있었다는 사실이다. 젖소를 길러 우유를 짜고, 꿀벌을 쳐서 봉밀을 얻고, 과수와 채소를 심어 식탁에 올렸다. 그뿐인가, 여름에 쓸 얼음을 저장하는 빙고가 있었고, 수십 마리 사슴을 키워 녹용을 얻었다. 겨울에는 깊은 산중으로 들어가 사냥을 해서 고기는 물론 가죽도 얻었다.
--- p.289

이용악의 북방 또한 이국 취미하고는 크게 관계가 없다. 당대의 현실을 고스란히 반영하기 때문이다. 정든 고향을 등지고 남부여대 먼 길을 떠나온 이민자들은 혹은 걸어서 혹은 트럭을 타고 혹은 또 기차를 타고 진작 사라진 나라의 국경선을 건넌다. 그리하여 두만강 앞에 섰을 때, 누구 하나 죄인이 아닌 자 없었다. 모두 코끼리처럼 말이 없었다. 강 건너 바람은 이리처럼 날뛰어 그들의 가슴은 더욱 차갑게 얼어붙었다. 일제 강점기를 되새길 때 반드시 기억해야 하는 이용악의 명편 또한 이렇듯 쓰린 역사 속에서 탄생한다.
--- p.314

최인훈의 『두만강』은 독자들을 당혹시킨다. 소설에서는 한동철과 그 가족, 그리고 한동철의 형과 사귀는 연인 현경선과 그 가족이 서사를 이끌어간다. 그들 중 상당수는 훗날 너무나 당연시된 민족주의라는 그물만으로는 결코 포착할 수 없는 캐릭터들이다. 다시 말해 1943년 그들의 정체성은 이미 조선인이 아니라 ‘우리 일본’, ‘우리 일본군’, ‘우리 일본 사람’이었다. 천황의 이름을 말할 때 자세를 바로잡는 것은 그들이 새로운 DNA를 꽤나 깊이 형성해가던 중이라는 하나의 증거였다.
--- p.341

누군가 우리의 해방은 도둑처럼 찾아왔다고 했다. 그렇게 여길 수도 있겠지만, 그 말을 다 옳다고 할 수는 없다. 사실 얼마나 많은 이들이 해방의 그날을 위해 하나밖에 없는 목숨마저 기꺼이 내바쳤던가를 생각하면 그렇게 말해서는 안 될 것이다. 해방 직후의 얼마간은 모든 게 어수선했고 강퍅했고 어떤 면에서는 씁쓸했다. 그것만은 사실이리라. 하지만 그때, 청진 역전의 국밥집 할머니가 일본인 피난민들에게 말아주던 그 따뜻한 국밥 한 그릇이 있어서 우리의 해방은 참으로 의연한 어떤 것일 수 있었다. 비록 화려한 횃불은 아니더라도 할머니의 국밥집에 까물거리던 잔등, 그 희미한 불빛은 해방이 그저 족쇄로부터 풀려남을 넘어서 어째서 인간 존엄의 그것이어야 하는지를 훌륭하게 웅변한다.

<b>한국 근대 문학의 영광과 좌절, <br/>그 뒷모습을 숨김없이 찾아가는 우리 문학사의 내비게이션</b><br/><br/>지금은 가볼 수 없는 공간들이 꿈결처럼 눈앞에 펼쳐진다. 지금도 버젓이 살고 있지만 시간이 흘러 가볼 수 없는 한 세기 전 서울과 도쿄, 혹은 국경 아닌 국경으로 가로막혀 구경조차 할 수 없게 된 휴전선 이북의 산천. 소설가 김남일이 ‘한국 근대 문학 기행’이라는 담대한 기획으로 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』 4부작을 펴냈다. 『어제 그곳 오늘 여기』(2020)를 통해 아시아의 근대 문학 작품을 지도 삼아 서울과 도쿄, 교토와 오키나와, 사이공과 하노이, 상하이와 타이베이를 가로지른 데 이어, 이번에는 뚝심 있는 발걸음을 우리 땅으로 옮겨 오롯이 한국의 근대 문학에 집중했다. 한국 문학의 근대를 이룬 작가들이 미처 당혹감을 떨치지 못하던 시대, 그 시절 문학의 바탕이 되고 뿌리가 된 분단 이전의 우리 땅이 대장정의 출발지이자 목적지가 되었다.<br/><br/><b>우리 문학에 대한 관심과 애정, <br/>‘한국 근대 문학 기행’의 출발점이자 종착지</B><br/><br/>그 어느 때보다 읽을거리가 많고 콘텐츠도 풍성한 시대, 그럼에도 우리의 독서는 심각하리만큼 서구 편향적이었다. 특히나 근대 문학에 관해서라면, 이는 누구도 부정하기가 어려운 사실이다. 40년 넘게 소설을 써온 저자 김남일은 “등단 이래 수많은 외국 작품들을 읽어왔으면서도, 정작 우리 문학은 중고등학교 시절 교과서에서 배운 것들 말고는 딱히 시간과 노력을 기울여 읽은 기억이 없다”고 반성한다. ‘한국 근대 문학 기행 4부작’을 기획하게 된 배경이다. 이 시리즈는 한국의 근대 문학이 어디에 뿌리를 내리고 있으며 어떤 얼굴을 하고 있는지를 생생하게 보여주는 데 초점을 맞춘다. 처음부터 딱딱한 문학사론의 틀을 배제하고 ‘문학 기행’이라는 형식을 채택한 이유도 여기에 있다. 오래전 문학 작품을 좌표 삼아 소설 속 도시와 촌락, 산과 들을 되짚으며 그 장면장면에 담긴 ‘사람’과 ‘삶’을 들여다보기로 작정한 만큼, 이 방대한 ‘한국 근대 문학 기행’ 역시 소설처럼 읽는 가운데서 저절로 한국 문학사의 큰 줄기를 그릴 수 있는 ‘이야기’가 되도록 의도한 것이다.<br/><br/><B>지난날 우리는 무슨 꿈을 꾸었을까?<br/>문학 작품 속 ‘그곳’에서 ‘사람들’의 이야기가 되살아난다</b><br/><br/>교과서에서 보고 들은 우리 문학사의 걸출한 시인과 소설가 들은 일제 식민 치하에서 오히려 지금보다 넓은 한반도를 누볐다. 언어와 정신에 대한 억압이 이어지는 가운데서도 그들은 저 남쪽에서 기차를 타고 두만강, 압록강을 지나 백두산에 올랐고, 앞질러 천지개벽의 문명 세계를 경험한 일본인들의 틈바구니에서 꿈과 불안에 치이며 도쿄를 배회했다. 저자 김남일이 근대기 선배 작가들의 행적을 뒤따르며 그들의 작품에 몰입한 독자였던 것처럼 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』의 책장을 넘기는 독자들은 다시 그 뒤를 이어 한국 근대 문학의 현장을 누빈다. <br/><br/>김남일은 오래전 작가들이 풀어놓은 글줄을 속속들이 곱씹는다. 그러고는 주먹만 한 눈송이가 하늘을 채우던 북방의 눈 내리던 밤 풍경부터, 함흥과 제주에서 온 유학생이 뒤섞인 서울의 교실 풍경까지 생생하게 우리 눈앞으로 옮겨놓는다. 반 세기 넘는 시공간을 훌쩍 뛰어넘은 저자는 고정된 풍경화로 그칠 뻔한 장면들을 유려하게 살아 움직이는 동영상으로 되살려냈다. <br/><br/><b>지도에서 사라진 길, 마음마저 멀어져 쉬이 갈 수 없는 곳,<br/>그 길을 안내하는 소설가 김남일이 글로 그린 근대 풍경</b><br/><br/>‘한국 근대 문학 기행’은 한국 근대 문학의 출발지이자 보고인 서울에서 시작한다. 식민지 ‘경성’에서 개화의 충격을 온몸으로 받아내던 작가들은 소설과 시를 통해 그 시대의 언어로 세상을 그렸다. 당대의 작가들이 보여준 생활상과 시대정신은 평안도와 함경도, 지도에서 사라진 북한 지역까지 넘나들며 ‘한국 문학의 영토’가 어디까지 뻗어 있었는지를 되새기게 해준다. 분단의 세월이 길어져 ‘통일’에 대한 회의는 물론 그 의미조차 무용해지려는 때, 김소월의 영변 약산과 백석의 신의주 유동, 또 이용악의 눈앞에서 코끼리처럼 말이 없던 두만강은 어느새 활자의 박제가 되었다 해도 틀리지 않은 지경이 되었다. 저자 김남일은 이렇게 납작해진 글귀들을 풍성하게 들춰 돋운다. 행간 가득 흐르던 작가들의 호흡을 지금 우리의 호흡으로 되살려내 박동케 한다. 바다 건너 도쿄와 국경 너머 중국, 러시아까지 한달음에 오르내리면서도 지치지 않는다. 그 ‘장소들’을 찾는 발길이 바쁘지만 숨가쁘지 않고, 그곳 ‘사람들’에 머무는 눈길은 더딜수록 두근거린다. 상투어가 되다시피한 ‘길 위의 인문학’이야말로 은유가 아닌 말뜻 그대로, 김남일의 4부작 ‘한국 근대 문학 기행’을 설명하는 가장 적절한 표현인 셈이다.

항일 혁명가, 제국의 지배자와 협력자, 고단한 조선 민중의 발자국이 뒤얽힌 식민지 북국北國의 풍경

진작 이런 책이 나왔어야 했다. 문학의 시선으로 함경도의 사회문화와 문화지리를 이토록 재미있게 풀어내는 책이 이제야 모습을 드러내다니. 어찌나 흥미롭던지, 그간 한국 문학사를 공부하면서 미처 주목하지 못하고 스쳐갔던 지명, 배경, 사건, 풍속 등 함경도의 박물지가 거느린 이야기에 허겁지겁 마음이 급할 정도였다.

우리 시대의 소설가 김남일이 최남선, 최정희, 최학송, 이태준, 이효석, 백석, 이용악, 이북명, 김기림, 안수길, 김학철, 임옥인, 이정호, 최인훈 같은 선배 작가들과 더불어 펼쳐내는 『함경도 이야기』는 페이지마다 생동감이 넘쳐흐른다. 북국의 문학적 상상력에 새삼 경이가 인다. 일제의 식민 지배 아래 만주와 시베리아의 거친 땅을 무시로 넘나들었던 항일 혁명가, 제국의 지배자와 협력자들, 그리고 조선의 고단한 민중이 한데 뒤엉켜 풀어내는 장엄한 서사를 쉽게 외면할 수 없으리라. 원고를 다 읽고 난 지금도 졸박한 함경도 방언이 내내 귓전을 맴돈다.

김남일은 문학뿐만 아니라 사회문화와 문화지리를 망라한 두터운 독서를 바탕으로 함경도를 재해석해냈다. 대단한 노작이다. 분단 체제의 질곡 속에 우리의 심상지리에서 멀어진 곳, 쉬이 갈 수 없는 함경도에 선뜻 다가서는 것. 이 문학적 실천이야말로 ‘분단’을 극복하는 소중한 걸음이 아니겠는가.