“힘들면 힘들다, 슬프면 슬프다고 표현해.
울고 싶으면 울어.
네가 힘들어한다고 비난할 사람은 없어.
가끔은 누군가에게 의지하는 것도 좋아.
나도 너를 위로해주고 싶은걸.
초를 계속 밝혀놓으면 금방 다 타버릴 뿐이야.
무리하게 스스로의 마음을 태워가며 살지 않아도 돼.”
--- 「다 태우지 마」 중에서

“이별이 무서워서 사랑을 시작할 수조차 없게 되었어.”
(중략)
“맞아. 어차피 우리는 모든 것과 이별하게 되어 있어.
사랑하는 사람과도, 좋은 친구와도, 결국 세상과도 이별하지.
하지만 난 그렇기에 더 끝까지 행복하려고 노력하고 싶어.
난 네가 아직 인연을 만나지 못했을 뿐이라고 생각해.
언제고 이별을 하게 되더라도
‘그 사람을 알고, 만나고, 사랑할 수 있어서 참 다행이었다’라고
생각하게 될 사람, 그런 좋은 사람을 만나게 될 거야.”
--- 「끝이 날까 봐」 중에서

“사랑을 시작하는 과정과 이별이 시작되는 과정은 비슷해.
누군가를 사랑하는 이유를 딱 한 가지만 말할 수 없듯이
이별의 이유도 마찬가지야.
좋은 이유를 꼽다 못해 ‘그냥 너라서 좋아’라고 하는 것처럼
관계를 끝내야 하는 이유 역시 ‘그냥 지쳤어’라고 하는 거야.
하루를 알았다고 사랑할 수 없듯이
하루가 지났다고 잊을 수도 없고 말이야.”
--- 「왜 헤어졌을까」 중에서

“잘 견디다가도 어느 날 갑자기 무너질 때가 있어.
그것도 아주 사소한 것에.
이미 무거운 짐을 짊어지고 있으면,
그 위에 내려앉은 깃털 하나가
사람을 무너지게도 하는 거야.
그렇지만 그거 아니?
사람이 다시 일어서는 것도 비슷해.
아주 사소한 일이 하나 풀리면,
뭐든 잘될 것 같고
뭐든 해볼 용기가 나지.
지금 무너져 있다면 좀 기다려보자.
곧 아주 사소한 것이 널 일으켜줄 거야.”
--- 「너무 무거워」 중에서

“나와 남에게
똑같은 기준을 적용하는 것.
다른 사람에게만 엄격해지거나
다른 사람이 더 너그럽기를
바라지 않는 것.
내가 듣기 싫은 말은 남에게 하지 않고
내가 듣고 싶은 말을 남에게 아끼지 않는 것.”

<b>그냥 좋아, 그냥 싫어, 그냥 좀 쉬고 싶어.<br/>인간들은 그렇게 이유가 너무 많을 때 <br/>‘그냥’이라고 말한다. <br/></b><br/>사람들은 입버릇처럼 ‘그냥’이라고 말한다. 말하지 않아도 알아줬으면 해서, 말하기에도 힘들어서, 혹은 회피하고만 싶어서 그렇게 얼버무린다. 이 책에서 작가는 그 진짜 이유들을 꺼내놓는다. 잘나가는 친구에 대한 질투도, 연인에게 사랑받지 못하는 것 같은 불안감도, 사실은 못 하겠다고 말하고 싶은 의기소침한 마음도 ‘을냥이’ 앞에서만은 있는 그대로 털어놓을 수 있다. 작가의 필명이기도 한 ‘을냥이’는 작가 자신의 반려묘로부터 탄생한 캐릭터로, 아홉 번의 생을 살아 느긋하고 현명한 고양이다. 작가는 자신의 고양이에게 이야기하듯, 누구라도 한 번쯤 고민했을 법한 문제들과 솔직한 마음들을 적었다. <br/><br/><b>소란하지 않게 위로해주는 나의 관찰자<br/></b><br/>을냥이의 조언은 ‘고양이다운’ 적당함이 빛난다. 사랑을 어떻게 확인할 수 있느냐는 질문에 그런 질문을 해야 한다는 사실만으로도 당신은 답을 알고 있다고 말하면서도, 실패로 끝나더라도 후회하지 않을 만큼 좋은 인연은 반드시 있다고 다독인다. 좋은 사람이 되려면 자신이 듣기 싫은 말은 남에게도 하지 말고, 자신이 듣고 싶은 말은 남에게 아끼지 말라고 딱 잘라 말하는 한편, 싫은 사람을 억지로 만날 필요는 없다고 편을 들어주기도 한다. 이렇듯 적당히 따뜻하고 소란하지 않은 위로가 담겼다. 작가가 말미에 ‘다른 누군가가 자신의 고양이와도 나누었을 법한 대화’라고 표현한 데서 알 수 있듯, 어쩌면 우리 자신이 스스로에게 가장 해주고 싶었던 말들일 것이다. <br/><br/><b>작가의 말<br/></b><br/>그날, 빵빵하고 동그랗게 보이는 고양이 엉덩이가 내게 말하는 듯했다. <br/>“실패를 두려워하지 마. 단순하게 생각해. 실패하면 또 하면 되고, 안 되면 마는 거지 뭐.”<br/>‘고양이는 목숨이 아홉 개라더니, 아는 것도 많네.’<br/>거기서 이 책이 시작되었다. <br/>아홉 번의 생을 산, 사연 많고 그만큼 사람들의 말을 잘 들어주는 고양이 상담사의 이야기가.<br/>-에필로그 중에서