목요일엔 일부러 작은 가방을 메 스틱이 굳이 바깥으로 삐져나오게 넣어준다. 그것이 멋이다.
---「아침 드럼」중에서

음악 세계가 다시 한번 크게 확장되었다. 이번엔 대폭발이다. 끝이라고 생각했던 곳에 시작이 있다니. 음악을 좋아한다는 건 그저 반복적으로 많이 듣기라고 생각했는데 이제는 ‘이 곡을 연주해볼 수 있을까?’를 고민하게 되었다. 오랜 시간 가사에만 기울였던 귀를 드럼 소리가 나는 쪽으로 돌렸다. 드럼이 독보적으로 귀에 띄는 곡이면 그건 그것대로, 잔잔히 깔려 있으면 그건 또 그것대로 잘 듣고 싶어졌고 음악을 듣는 시간이 아주, 아주 많이 늘었다.
---「생활음악인」중에서

드럼을 칠 때 내 몸을 통과하는 소리는 드럼뿐만이 아니다. 옆에 세워진 스피커에서 나오는 노래도 함께다. 노래를 틀고 거기에 맞춰 연주를 하다 보면 노래랑 하나 되었다는 느낌보다는 노래에 포옥 둘러싸인 기분이다. 그럴 때면 눈앞에 금세 상상의 밴드 멤버들이 등장한다. 그러면 나는 또 심장이 떨린다. 드럼은 밴드에서 악기들을 이끄는 중추 역할을 하므로 다른 악기들보다 종잇장 한 장이라도 앞서서 박자를 끌고 나가야 하기 때문이다. 선생님은 동그란 음표의 앞쪽을 베어 무는 기분으로 박자의 앞쪽에 붙어 연주하라고 했다. 그러면 다른 악기들이 드럼 소리에 맞춰 연주 속도를 맞출 거라고.
---「떨림의 연속」중에서

처음 드럼을 배울 때엔 싫어하는 사람을 떠올리며 빡빡 내려칠 줄 알았는데, 그럴 새가 없다. 지금 나오는 곡을 어떻게 잘 칠지만 생각하고, 팔을 이리저리 뻗고 발을 구르느라 바쁘다. 꼬리를 무는 후회나 아쉬움을 심벌이 쨍 하고 끊어주고 베이스 페달은 정신 차리고 노래 속으로 들어오라며 나를 팡팡 두드려 깨운다. 그렇게 낸 소리들이 흩어지는 동안 내 고민들도 같이 흩어진다.
---「한 곡 떼기」중에서

수업이 끝나고 스틱을 정리하다 보니 숄더 부분에 자국이 더 깊게 패어 있다. 이 스틱은 언젠가 제 수명을 다하겠지만 드럼과 나 사이의 첫 연결고리라는 점에는 변함이 없다. 비유이면서 실제로 그렇다. 드럼은 스틱을 통해 몸이 직접 닿지 않은 채로 연주하는 악기니까. 그 적당한 거리감에 매번 놀란다. 나는 스틱을 통해 드럼에 닿지 않고서도 드럼 속에 있다. 닿지 않으면서 완벽히 닿아 있는 이 모순이 마음에 든다.
---「닳기를 바라는 마음」중에서

유튜브에 ‘grandma drummer’를 검색하면 인종도 나이도 다양한 세계 곳곳의 드럼 치는 할머니를 볼 수 있는데, 그 영상들은 내게 많은 걸 알려주었다. 저 나이에도 저렇게 여리게 브러시를 다룰 수 있구나. 저렇게 정교하게 하이햇을 오픈할 수 있구나. 나도 앞으로 50년 정도는 더 칠 수 있겠구나. 이 여성들을 만나기 전엔 나조차도 내가 여자이기에 드럼을 칠 때 남자보다 힘이 달리는 게 아닐까 스스로를 의심했다. 사실 드럼의 만듦새 자체는 팔다리가 길고 손이 두껍고 힘이 좋은, 체격이 좋아서 대체로 남성으로 분류될 사람들에게 적합하다. 그렇지만 세상 모든 드러머는 피지컬이 제각각이고, 남자라고 해서 전부 체격이 큰 건 아니니까. 이들은 자신만의 요령으로 저마다 멋지게 드럼을 플레이한다.
---「여성 드러머」중에서

내 안에 나도 몰랐던 재능이 있기를, 익히는 속도가 남들보다 훨씬 빠르기를 내심 바라면서도 겉으로는 실력에 대한 자기객관화가 잘된 겸손한 학생으로 보이길 바랐다. 내 마음이 실력보다 저만치 앞서 나가 있음을 들키는 게 아주 부끄러웠기 때문이다. 어른이 되어 무언가를 배우면 좋은 점이 여럿인 만큼이나 체면을 차리게 되니까. 그런 내게 수업 때 배울 곡을 정할 기회가 주어지면 나는 늘 “하고 싶은 곡이지만 저한텐 아직 어려울까요?”를 덧붙이곤 했다. 사실 어렵든 쉽든 어떡해서든 해내고 싶은 곡인데도 그랬다. 그러면 선생님은 이렇게 말했다. “노래를 고를 때 쉬울까 어려울까 고민하지 말고, ‘이걸 할 때 즐거울까?’만 생각하세요.”