분명, 우리 조상이 남긴 문화 유산은 하나 하나가 과거로 통하는 독특한 입구들이다. 어떤 것은 과거의 일상 생활로 통하고 어떤 것은 과거 사람들의 생각으로 통한다. 혹은 그 모두에 통하기도 하고, 경우에 따라서는 구체적으로 통하는 데가 있기보다는 전체를 느끼도록 해주기도 한다. 어쨌든 이 모두는 나름대로 우리 역사로 가는 입구가 된다.

고려청자는 무슨 색인가? 하고 물을 때, 청색이라고 답하는 것은 옳지 않다. 물론 푸른 계열이지만 파란색은 결코 아니다. 고려 사람들은 이 색을 비색翡色이라고 불렀다. 중국에서도 그릇의 푸른색을 비색秘色이라고 했지만 한자는 다르다. 우리가 그렇게 부른 이유는 알 수 없지만 중국에서 그렇게 부르게 된 데에는 역사가 있다.
아름다운 청자 만들기로 유명한 오월국 때, 특히 월주 지방에서 만들어졌던 청자는 최상이었고 왕은 일반 사람이 그것을 사용하지 못하도록 금하였다고 한다. 그러니 월주에서 만든 자기는 아무나 가질 수 없는 '신비한' 색의 청자가 된 것이다.
12세기 고려청자를 본 한 중국인은 고려청자의 비색이 천하 제일이라고 하였다. 3세기부터 시작된 오랜 청자 전통을 가진 중국인이 많고 많은 중국청자를 두고 고려청자를 극찬했으니 고려 청자의 비색은 '신비로운 색' 이상이었던 것 같다. 말 그대로 청출어람이다. 중국청자 기술로부터 배웠지만 그를 앞질러 그 누구도 흉내낼 수 없는 고려청자만의 색감을 만들었고, 이것이 놀라운 고려 문화의 독창성인 것이다.
하지만 처음부터 이런 색을 띠었던 것은 아니다. 대략 청자가 만들어지기 시작해서부터 한동안 고려청자의 색은 상당히 조잡한 녹색이었다. 이 시기에 만들어진 것으로 보이는 청자들은 비록 사용층이 넓었던 것으로 추정되지만, 질적인 면에서 12세기 이후 만들어진 것들과 현격한 차이가 난다. 하지만 고려가 관료체제를 정비하고 귀족극가의 틀을 잡아가면서 고려청자는 질적인 도약을 하였다. 비색과 상감기법을 이용한 청자에 이르러 그 절정을 이루었다.