나는 손으로 알아가는 일에 꽤 의미를 두는 편이다. 지금까지의 일들로 미루어보아도 손으로 알게 된 것들은 대체로 좋아하는 마음으로 이어졌다. 알게 되면 좋아할 수 있다. 몰라서 갖게 되는 편견이나 두려움 같은 것들이 사라져 마음이 잔잔해지기 때문이다. 바꿔 말하면 좋아하려면 먼저 알아야 한다. 편견이나 두려움 같은 것을 지우려면 그 시간을 겪으며 알아야 한다. 일반적으로 말하는 공식 같은 것 말고, 남들이 알려주는 것 말고, 눈으로 판단하는 것도 말고, 손을 물들이면서 말이다.
--- p.56

초록들에게 자리를 찾아주는 일은 사실 어렵지 않다. 해가 잘 들고 바람이 통하는 곳이면 되니까. 그러고 보면 우리 자리를 찾는 일도 그리 어려운 일은 아닌지도 모른다. 마음이 따뜻하고 생각이 밝아지는 곳. 적당히 바람이 불어 숨쉬기가 조금도 힘들지 않은 곳. 어느 것도 애쓸 필요가 없는 곳. 그저 자연스럽고 당연하게 나로서 존재할 수 있는 곳. 그런 곳이면 되지 않을까. 어쩌면 모두 알면서도 마음을 먹기가, 마음을 따르기가 쉽지 않아 찾지 못하거나 머물지 못하는 것인지도.
--- p.71

언제부턴가 나는 호기심을 느끼지 않았다. 나의 호기심을 주저앉힌 것이 두려움인지 귀찮음인지는 잘 모르겠지만, 나이를 먹을수록 호기심 같은 건 필요 없는 것처럼 느껴졌다. 하지만 호기심이야말로 매일 성실하게 길을 나서게 하고, 그 길을 새롭게 만나게 하는 힘이란 생각이 든다.
--- p.88

누구에게나 쉬운 일이 나에게는 어려울 수 있다. 하긴 그런 거라면 백 개쯤은 말할 수 있다. 누구도 아무렇지 않아 하는 일에 나는 온몸이 잔뜩 긴장되고, 너무 쉽다고들 하는 일도 수십 번 속으로 연습을 해야 하니까. 하지만 쉬워지지 않는 일에 절망할 건 없다. 쉬워지지 않는 마음으로 남보다 조금 더 애쓰면 될 일이다. 쉬워지지 않을 뿐, 못 하는 건 아니니까.
--- p.107

작은 열매에는 많은 시간이 담겨 있다. 오래 품은 마음임을 모르지 않는다. 특별함은 거기서 기인한다. 나무는 열매가 익어 떨어지면 곧이어 꽃눈을 만든다고 한다. 그러니까 요 빨간 열매의 시작은, (‘수줍음’이라는 꽃말이 몹시 잘 어울리는) 앵두꽃잎이 피어나는 봄이 아니라 열매가 떨어졌던 지난여름인 것이다. 어질어질한 태양과 기약 없이 내리는 비, 왠지 그게 전부인 것 같은 날들 속에서 그런 날들에 지지 않으려는 듯 품어내는 마음 같은 것.
--- p.130

애써 찾아낸 것이 매일 먹는 사료 알갱이지만 매번 진심으로 찾기 놀이를 하는 봄이처럼, 마당에서도 결국엔 햇살과 바람뿐인 매일이지만 새잎을 더하는 초록들처럼, 비슷하더라도 절대 같을 리 없음을 알아챈다면, 달라지는 마음과 마음을 달라지게 하는 것들을 놓치지 않는다면, 모든 날이 저마다 다른 제목으로 기록되는 특별한 시간이 될 거라고, 그렇게 특별해진 매일로 삶이 풍부해질 거라고.
--- p.138~139

가지치기는 (앞서도 말했지만) 무성함 대신 단단함을 선택한 결정이다. 그래서인지 겉으로도 가지치기를 한 상태가 더 알맞아 보인다. 맥시멈보다 미니멀이 삶의 균형을 이루기도, 자기다워지기도, 그래서 편안해지기도 쉬운 전략이란 사실을, 나무는 일찍이 알려주고 있었던 셈이다.

<B>변하지 않는 마음과 달라지는 시간을 동시에 가꾸는 매일<br/>삶에 두 계절을 들였습니다<br/><br/>“우리 집엔 두 개의 계절이 머물고 있습니다.<br/>하나는 늘 푸른 초록의 계절이고, 하나는 꽃이 피고 지고 잎이 피고 지는 나무의 계절입니다.”</B><br/><br/>저자는 집 안에 들인 초록과 마당에 심은 나무들을 가꾸며 변하지 않는 계절과 늘 새로워지는 계절, 매일 두 계절을 오가는 생활을 합니다. 계절에 따라 깊어지다 봄이면 눈부시게 시작하는 나무, 한결같은 모습으로 이겨내며 조금씩 성장하는 초록, 그렇게 초록과 나무의 계절을 동시에 바라보며 다정한 위로를 얻고, 실패를 거듭하더라도 계속 해보는 용기를 갖게 됩니다. 그렇게 조바심 내지 않고 나만의 속도로 피고 지는 법을 배워나갑니다.<br/>또 나무를 가꾸는 게 자신만의 세상을 일구는 데 그치지 않고 나무가 주는 모든 환희의 순간을 주변 사람들과 나누는 큰마음에서 시작되는 거라는 걸 깨닫고, 소국화의 잎에 생긴 진드기를 손으로 하나하나 훑으며 우리가 알고 있는 국화꽃 향기가 잎에서도 난다는 것을 발견하지요. 직접 손을 물들이며 알게 되면, 편견이나 두려움이 사라지고, 결국 좋아하는 마음으로 이어진다는 사실도요. <br/>저자가 나무와 초록을 가꾸며 자신의 삶을 다정하게 가꿔나가는 이야기를 듣다 보면, 그저 한번씩 물 줄 때만 잠깐 눈길이 머물렀던 집 안 초록이, 흐드러지게 꽃을 피워낼 때만 관심을 주었던 길 위의 나무가, 우리에게 말을 건네는, 그 반짝이는 순간들을 놓치지 않고 잡게 될 겁니다. <br/> <br/><br/><br/><b>뜻밖의 존재들이 건넨 다정한 위로<br/>그렇게, 잎의 수를 세며 행복해하는 사람이 되었습니다</B><br/><br/>“초록들에게 자리를 찾아주는 일은 사실 어렵지 않다. 해가 잘 들고 바람이 통하는 곳이면 되니까. <br/>그러고 보면 우리 자리를 찾는 일도 그리 어려운 일은 아닌지도 모른다. <br/>마음이 따뜻하고 생각이 밝아지는 곳. 적당히 바람이 불어 숨쉬기가 조금도 힘들지 않은 곳. <br/>어느 것도 애쓸 필요가 없는 곳. 그저 자연스럽고 당연하게 나로서 존재할 수 있는 곳. <br/>그런 곳이면 되지 않을까.”<br/><br/>작가는 식물을 가꾸며 혼자인 순간에도, 뜻밖의 존재들에 위로받고 용기를 찾았음을 발견합니다. 또 계절이 변함에 따라 초록들에게 어울리는 자리를 찾아주며 내가 있어야 할 자리가 어디인지를 생각해 봅니다. 자연스럽고 그저 나로서 존재할 수 있는 곳, 마음과 생각이 따뜻하고 밝아지는 곳, 숨쉬기가 조금도 힘들지 않고, 전혀 애쓸 필요가 없는 곳. 다 알면서도 어쩌면 마음을 먹기가, 마음을 따르기가 쉽지 않아 머물지 못했던 진짜 우리의 자리가 어디인지를 돌아보지요. <br/>무늬아이비의 잎의 무늬를 보며, 우리의 인생 그래프도 이와 같을 거라고 그려보고, 남천 나무에서 떨어진 열매가 싹을 틔워 또 하나의 나무가 되어가는 경이로움을 지켜보며 자신이 알지 못했던 세상의 존재를 새삼 깨닫기도 하지요. <br/>이 다정한 식물 반려인의 고요하고도 단단한 일상을 따라가다 보면, 우리 역시 미처 돌아보지 못했던 곳에서 위로를 받고 용기를 얻었음을 발견하게 됩니다. 식물처럼 나만의 색을 지키고 더해가는 평범한 순간들이 얼마나 소중한지 알아차리게 됩니다. 밥을 먹고, 산책을 하고, 커피를 마시고, 식물을 가꾸는, 그 따뜻한 일상이 나를 나로서 존재하게 한다는 사실을 말이죠. <br/>부디, 잊지 마세요. 기회는 언제나, 계절처럼 다시 돌아온답니다.