나는 손으로 알아가는 일에 꽤 의미를 두는 편이다. 지금까지의 일들로 미루어보아도 손으로 알게 된 것들은 대체로 좋아하는 마음으로 이어졌다. 알게 되면 좋아할 수 있다. 몰라서 갖게 되는 편견이나 두려움 같은 것들이 사라져 마음이 잔잔해지기 때문이다. 바꿔 말하면 좋아하려면 먼저 알아야 한다. 편견이나 두려움 같은 것을 지우려면 그 시간을 겪으며 알아야 한다. 일반적으로 말하는 공식 같은 것 말고, 남들이 알려주는 것 말고, 눈으로 판단하는 것도 말고, 손을 물들이면서 말이다.
--- p.56

초록들에게 자리를 찾아주는 일은 사실 어렵지 않다. 해가 잘 들고 바람이 통하는 곳이면 되니까. 그러고 보면 우리 자리를 찾는 일도 그리 어려운 일은 아닌지도 모른다. 마음이 따뜻하고 생각이 밝아지는 곳. 적당히 바람이 불어 숨쉬기가 조금도 힘들지 않은 곳. 어느 것도 애쓸 필요가 없는 곳. 그저 자연스럽고 당연하게 나로서 존재할 수 있는 곳. 그런 곳이면 되지 않을까. 어쩌면 모두 알면서도 마음을 먹기가, 마음을 따르기가 쉽지 않아 찾지 못하거나 머물지 못하는 것인지도.
--- p.71

언제부턴가 나는 호기심을 느끼지 않았다. 나의 호기심을 주저앉힌 것이 두려움인지 귀찮음인지는 잘 모르겠지만, 나이를 먹을수록 호기심 같은 건 필요 없는 것처럼 느껴졌다. 하지만 호기심이야말로 매일 성실하게 길을 나서게 하고, 그 길을 새롭게 만나게 하는 힘이란 생각이 든다.
--- p.88

누구에게나 쉬운 일이 나에게는 어려울 수 있다. 하긴 그런 거라면 백 개쯤은 말할 수 있다. 누구도 아무렇지 않아 하는 일에 나는 온몸이 잔뜩 긴장되고, 너무 쉽다고들 하는 일도 수십 번 속으로 연습을 해야 하니까. 하지만 쉬워지지 않는 일에 절망할 건 없다. 쉬워지지 않는 마음으로 남보다 조금 더 애쓰면 될 일이다. 쉬워지지 않을 뿐, 못 하는 건 아니니까.
--- p.107

작은 열매에는 많은 시간이 담겨 있다. 오래 품은 마음임을 모르지 않는다. 특별함은 거기서 기인한다. 나무는 열매가 익어 떨어지면 곧이어 꽃눈을 만든다고 한다. 그러니까 요 빨간 열매의 시작은, (‘수줍음’이라는 꽃말이 몹시 잘 어울리는) 앵두꽃잎이 피어나는 봄이 아니라 열매가 떨어졌던 지난여름인 것이다. 어질어질한 태양과 기약 없이 내리는 비, 왠지 그게 전부인 것 같은 날들 속에서 그런 날들에 지지 않으려는 듯 품어내는 마음 같은 것.
--- p.130

애써 찾아낸 것이 매일 먹는 사료 알갱이지만 매번 진심으로 찾기 놀이를 하는 봄이처럼, 마당에서도 결국엔 햇살과 바람뿐인 매일이지만 새잎을 더하는 초록들처럼, 비슷하더라도 절대 같을 리 없음을 알아챈다면, 달라지는 마음과 마음을 달라지게 하는 것들을 놓치지 않는다면, 모든 날이 저마다 다른 제목으로 기록되는 특별한 시간이 될 거라고, 그렇게 특별해진 매일로 삶이 풍부해질 거라고.
--- p.138~139

가지치기는 (앞서도 말했지만) 무성함 대신 단단함을 선택한 결정이다. 그래서인지 겉으로도 가지치기를 한 상태가 더 알맞아 보인다. 맥시멈보다 미니멀이 삶의 균형을 이루기도, 자기다워지기도, 그래서 편안해지기도 쉬운 전략이란 사실을, 나무는 일찍이 알려주고 있었던 셈이다.