아직 난로에 불 지필 시간이 되지 않았는데 서둘러 가 버리더니 다음 날 아침 또다시 입 밖에 내는 순간 녹아 버릴 듯 살살 찾아오는 햇살햇살햇살…… 가만히 굴리면 쿠키처럼 고소하게 녹는 이름

또 압니까 어느 거리 어느 길목을 걷다가 어릴 적 짝사랑했던 그 소녀를 우연히 만나게 될지 그 소녀는 이미 중년 여인이 되었을지라도, 그 소녀가 낳은 소녀들이 거리를 가득 메울 테니까 말입니다
--- 「고성만, 벙어리장갑」 중에서

개펄 건너와
갈대밭에 불 질러 붙인 석양이
하루를 넘겨주고
산 넘어간다

마감에 이르러 사람도 이토록 거룩하기를……

바람은 무슨 말인가 걸려다
서둘러 벌교초등학교 운동장 쓸겠다고
남은 아이들 발자국 찾아
방죽 따라가고

철다리 아래 장도 막배가 내일 아침
해 싣고 오마 통통댄다
--- 「고운기, 벌교」 중에서

이야기 속에는 죽은 사람들이 많았다. 죽어서도 이야기로 살아가는 사람들, 얼마 후면 나 역시 이야기로만 기억될 것이고, 엄마는 쏟아 놓은 물들이 붉게 물들 때마다 흥건하게 젖은 정적을 삼킬 것이다. 하얀 방에 붉게 토해 놓은 일기를 한 편씩 꺼내 읽으며 덜 익은 고요를 견딜 것이다.
--- 「김균탁, 선물」 중에서

절망이라 생각되어도 무너진 꽃잎처럼 쓰러져 울다 날 밝아지면 그 얼굴 매만져 지우고 일터로 향하는 이들…… 돌아와 꿈을 꾸는
굳이 말하지 않아도 알 수 있습니다
이 말 없음의 희망, 순한 숨결이 만져지는 희망
지켜 주고 싶고 지켜내고 싶은
--- 「김종숙, 절벽 앞에 우는 새」 중에서

밀가루에 따뜻한 우유를 부어 불끈불끈
반죽하는 것
담쟁이 가득한 벽에서 문을 떼어냈다가
다시 덧대어 놓는 붓질
겸손한 꿀벌들이 반쯤 열린 창문을
가벼운 날개로 윙윙
벼슬 꼿꼿 거만한 닭들은 머리를 다리 사이로 감춘다
모래주머니에 담아 둔 곡식들이 꼬꼬댁거리는
오늘 이 하루가 선물
해거름에 배가 고파져
저 멀리 언덕에서 곤두박질 뛰어오는 아이들 소리!
--- 「나금숙, 선물」 중에서

막내야 그라고 바쁘냐?
한 번이나 왔다 가그라,

병원 가시기 전 하셨던 말씀이
이토록 간절하게 받고 싶은 선물이었음을
그때는 미처 알지 못했다

포장을 풀어 보지도 못한 채
구석에 방치하다 잃어버린,
--- 「안오일, 어머니의 선물」 중에서

포장을 끄른 지 70여 년이 지났지만
그게 무엇인지 아직 모른다.
모서리는 닳고
눈물은 마르고
심술은 고래 같고 피는 흐릿해서
어디 성한 곳 하나 없어도
이 선물을 오래 간직하고 싶다.
부모님도 가신 지 오래되었고
보낸 이는 어디 계시는지
아끼고 아껴 쓰다 망가지면
새걸로 한 번 더 받았으면 좋겠는데……
--- 「이상국, 어디 계시는지」 중에서

하늘은 잔뜩 내려와 무게를 다지고
바람 한 점 없는 뜨락엔 백합 꽃잎과 아직은 제빛을 머금고 있는
분홍 수국의 꽃잎이 초여름 꽃밭임을 말해 줄 뿐이다
행여라도 덜 자란 모과가 제 머리에 떨어질까 봐
몸을 잔뜩 조아리고 있는 수국이 아니라면 내가 살아
있다는 사실도 잊을 뻔했다
--- 「정가일, 잠시 멈추어도 좋을 시간」 중에서

담장 위에
빈 그릇 두었더니
비가 와서 채웁니다
그 물을
벌이 와서 먹고 목욕하고
새가 와서 먹고 목욕하고
그래도 남아서
고양이가 얌전히 먹는 걸 바라보며
나도 마음 비우기 좋은
가난이 버린 빈집에
몸담기 잘했다 싶습니다
--- 「조동례, 선물 그릇」 중에서

잘못 든 길은 없다

시작이 있었고
너는 한 사람이었다

함께 우리는 세계였다
--- 「한영수, 선정릉」 중에서

동창생들 단체 카톡방엔 이러쿵저러쿵 세상 살아가는 얘기 가성비 좋은 식당이 어디인지 주식이며 집값이며 조은산의 시무칠조며 갖가지 주제들이 널을 뛰지만 제일 많이 올라오는 건 뭐니 뭐니 해도 건강 장수에 관한 얘기다 뽕나무 뿌리가 여하튼 만병통치라는 둥 개똥도 정말 약에 쓰인다는 둥 미처 알지 못하던 별의별 묘약과 비법들이 까똑, 까똑 홍수를 이루는데 쉬는 시간에도 늘 콘사이스를 뒤적이던 라면 머리 영섭이가 제시한 방법이 제일 가슴에 와닿았다 이런저런 비법들 다 그럴듯한데 나이 오십에 여산에 묻힌 시황제도 이런저런 영생불사 묘약 숱하게 안 먹어 봤겄냐 그냥 오늘도 살아 있음을 감사하며 조용히 때를 기다리셔, 들.

<b>암흑 속에서 빛을 찾는 최후의 정찰자―</b><br/><br/>“예술이란 자연이 인간에게 비추어진 것입니다. 중요한 것은 거울을 닦는 일입니다.”<br/>― 오귀스트 르네 로댕<br/><br/>‘내일이면 괜찮아지겠지’, ‘내년에는 멀리 여행도 갈 수 있을 거야’ 같은 말들로 위안하며 하루하루를 견뎠지만 우리의 바람이 여전히 실현되지 않고 있는 2022년 2월입니다. 2020년전 세계를 휩쓴 코로나19는 일상을 위협하며 인류와 공존하고 있고, 우리는 호모 마스크족이 되어 울고 웃는 서로의 표정을 제대로 확인할 수 없습니다.<br/>그러한 절망 가운데서도 시인은 시를 쓰고 청소부는 바닥을 쓸며 인쇄공은 윤전기를 돌립니다. 회사원은 회사에 가고 배달원은 땀 흘리며 페달을 밟습니다. 그렇게 우리 모두 생존하기 위하여, 더한 절망과 맞닥뜨리지 않기 위하여 무엇이라도 해야 했고, 어둠 가운데서 반딧불 같은 빛을 찾아야만 했습니다. 어둠에 휩싸일수록 아주 작은 한 점의 빛이 더 또렷이 보이는 역설처럼, 아마도 시인들은 코로나 블루 시대를 헤집으며 생명의 빛을 찾는 최후의 정찰자인지 모르겠습니다.<br/>눈을 감은 사람에게는 숨은 빛이 보일리 없지만 마음의 눈을 뜬 사람에게는 제아무리 작은 빛도 결국 보이게 마련입니다. 그 작은 빛들을, 선물 같은 빛을 하나하나 찾아 이 한 권의 시집에 담았습니다. 어쩌면 코로나19 이전에는 미처 알지 못했던 빛을, 아프기 전에는 발견하지 못했던 사랑과 평화와 따뜻함 같은 것들을 주워 담아 한 권의 책으로 엮었습니다. 당신이 읽고 부디 숨을 틔웠으면 좋겠습니다.<br/>―한국작가회의 시분과위원회<br/><br/><br/>“네가 빛나는 건 <br/>어딘가 아프기 때문이야“<br/>-박노식, 「별이 내게 준 선물」 중<br/>