나 역시 그 자리에 굳어버렸다.
녀석이 급히 차에 타다가 유골함을 땅에 떨군 것이다.
망연자실. 놈과 나는 차 문 아래로 세 동강이 나 있는, 아이 살점같이 뽀얀 유골함 조각을 바라보았다. 그리고 그 위로 낮게 쌓여 있는 봄눈 같은 재연의 분골을 목격했다.
내가 놈을 죽일 듯이 노려보자, 놈은 나와 발밑의 뼈를 번갈아 보며 말을 흐렸다.
“형씨, 난 말야……. 그게 있지…….”
“닥쳐 이 개새끼야!!”
놈을 향해 돌진하는데 바람이 일고 뼈의 일부가 흩날리기 시작했다. 놈이 진지에 떨어진 수류탄을 감당하고 죽으려는 소대장처럼 뼈 위로 몸을 날렸다.
거북이처럼 웅크린 채 뼈를 지키고 있는 놈을 보자 울분이 일었다. 한마디로 빡이 돈 나는 있는 힘껏 놈의 등판에 대고 주먹을 날렸다.
“야 이 새끼야. 혼자 재연일 들고 튀어! 이 양아치 새끼……. 뭐? 민주시민?”
넓디넓은 놈의 등판을 북 두드리듯 때려댔다. 꼼짝 못 하고 처맞던 놈이 내게 고개를 돌렸다.
“진정하셔! 뼈 날리잖아.” --- p.59~60

자책감이 최고조에 올랐다. 무엇이든 떨쳐내려 나는 달리기 시작했다. 그러나 곧 후끈한 열기에 머리가 어지러워지며 한순간 발이 꼬여 슬라이딩하듯 앞으로 고꾸라졌다. 무릎이 깨졌는지 다리 쪽에서 얼얼한 고통이 올라왔다. 콘크리트 길바닥을 짚은 손바닥에선 비릿한 피 냄새가 났다. 터져 나오는 신음을 흘리며 바닥에 몸을 웅크리고 괴로워했다. 울고 싶은 심정이었으나 눈물 한 방울 나지 않았다. 그냥 이대로 확 바다에 빠져 죽어버렸으면 싶기도 했으나 그녀를 보내주지 못하고 죽을 수도 없는 노릇이었다. 같이 빠져 죽어도 이 바다는 아닌 거다. 진짜. 으아아아. --- p.78

앤디는 전형적인 일 벌이기 형이다. 그리고 무식하리만치 과감한 추진력으로 밀어붙이고 살았을 거다. 반면 나는 서울에서 평범하게 자랐고, 지나치리만치 신중해 대학을 졸업하고 취직한 출판사에서 가늘고 길게 버티며 살아가는 중이다. 나이만 같지 고향과 성격, 생활환경까지 완전히 다른 녀석과 나의 동행도 이제 곧 끝날 것이다. 분명한 점은 녀석을 통해 나 자신을 돌아보게 되었다는 거다. 녀석을 포함해 이 세계는 내가 절대로 경험할 수 없는 것들이었다. 이 여정이 끝나면 나는 어떻게든 바뀌어 있을 것이다. --- p.109

열불이 나는 데다 뙤약볕까지 내리쬐니 더 이상 참을 수가 없었다. 더위를 피할 방법은 녀석의 차로 가는 수밖에 없었다. 앤디는 오픈카의 뚜껑을 닫고 에어컨을 켠 채 운전석에 앉아 있었다. 문을 열고 들어가니 시원한 바람이 몸을 감쌌다. 처음 국도변에서 놈의 차를 얻어 탔을 때가 생각났다. 시간을 그때로 돌리고만 싶다. 그럴 수만 있다면 나는 탈진해 길바닥에 졸도하는 한이 있어도 놈의 차를 얻어 타지 않을 것이다. 그녀를 자유롭게 해주자고? 미친놈들이다. 우리는 다시 그녀를 가지고 싶었을 따름이다. --- p.140

순간 백미러로 하얗게 소용돌이치며 무언가가 상승하는 게 눈에 들어왔다. 놀라 돌아보니 그녀의 뼛가루가 바람에 실려 오픈카 위로 솟구쳐 날아가고 있었다. 나는 날아가는 그녀의 하얀 조각들에 시선을 빼앗긴 채 아무 말도 할 수 없었다. 그것은 무리 지어 이동하는 하얀 새 떼처럼 제주의 하늘로 순식간에 사라지고 있었다. 그녀는 스스로 날아가고 있었다. 어리석은 두 명의 남자들에게 안녕을 고하고 자기 갈 길을 가고 있었다. 나는 더 이상 잡을 수 없는 그녀의 마지막 모습을 바라보기만 할 뿐이었다. --- p.183

역시 재연의 이름은 찾아볼 수 없었다. 이를 악물었다. 나는 범죄 현장을 조사하는 형사의 심정이 되어 시나리오를 읽어나갔다. 70페이지의 시나리오가 단숨에 읽혔다. 시나리오의 내용은 소설과 일치했다. 캐릭터도, 플롯도, 주요 배경과 소소한 에피소드까지 거의 같았다. 다만 결말이 달랐는데, 그 부분은 재연이 책을 준비하며 수정했기 때문이었다.
이것만으로도 문 감독의 시나리오는 재연의 소설에서 자유로울 수 없었다. 아니다. 문 감독의 시나리오가 아니다. (…중략…) 정말로 이렇게 파렴치하게 해먹을 수가 있다니……. 재연이 죽은 걸 알고 기다렸다는 듯 이런 짓을 저지르다니……. 도저히 이 자식을 용서할 수가 없었다. --- p.213

“인터넷? 올려. 올리라고. 그 사람 전 남친이라고 하고 마음껏 뭐라도 올려봐.”
느긋하게 비아냥대는 문 감독의 모습에 나는 잠시 말문이 막혔다.
“올리라니까. 인터넷에, 페이스북에, 갑질의 횡포라고 올려봐. 근데 당사자도 아닌 당신 말을 누가 믿어주기나 할까? 그리고 당신 출판사에서도 사람 때려 잘렸다며? 인터넷에나 찌질하게 올리는 당신이 보증해줄 수 있는 게 뭐가 있지?”
“…….”
“어디 병신 같은 게 와서 깝치고 있어. 어차피 죽은 년만 불쌍한 거야. 너 재연이 그년이 나한테 뭐라 그랬는지 알아? 자기 작품이니까 자기 눈에 흙 들어가기 전엔 함부로 못 쓸 거라고 했어. 그런데 이제 죽었어. 눈에 흙 들어갔으니까 함부로 쓴다는데, 뭐? 됐냐?”
“…….”
“아, 놀아주느라 힘들었네. 가봐.” --- p.262~263

나는 생각했다. 문 감독의 말처럼 재연은 정말 나를 이용했을까? 문 감독과의 밀당을 위해 책을 내야 했고, 그러기 위해 나와 사귄 것일까? 정말 나를 고지식하고 소심하고 옹졸해 받아주기 힘든 사람이라고 생각했을까? 과연 그렇게만 생각했을까?
이미 세상에 없는 그녀에게 물어볼 수도 없는 노릇이었다. 아니 곁에 있다고 해서 물어볼 질문도 아닐 것이다. 그걸 묻는 것 자체가 그녀를 의심하는 것이고 그랬다면 나는 결코 애틋한 심정으로 그녀를 떠올릴 수 없었을 것이다. 서툴고 부족한 사랑이었다. 하지만 안간힘을 다해 그녀를 사랑했고, 그 사랑을 의심하지 않았다.

●책 내용<br/><br/>연적으로 만나 싸우고 경쟁하다 우정이 싹트다<br/>『망원동 브라더스』가 코딱지만 한 옥탑방에서 펼쳐지는 네 남자의 동거기였다면 『연적』은 한 여자를 사랑한 두 남자가 죽은 연인과 함께 떠나는 기묘한 여행기다. <br/>출판사 편집자인 ‘나’는 ‘결정장애인’이라 불릴 정도로 매사에 신중하다 못해 소심하고 우유부단하다. 반대로 여자친구 재연이 ‘나’를 만나기 전에 사귄 남자인 앤디는 피트니스 센터를 운영하던 사람답게 우람한 근육을 장착한 허세 많고 저돌적인 행동파다. 과거에 연적이었던 두 사람은 죽은 연인을 사이에 두고 또다시 연적이 된다. 무엇 하나 닮은 구석이 없는 두 남자는 사랑하는 여자를 더 좋은 곳으로 보내준다는 생각 하나로 무모한 행동을 감행하고 죽은 그녀와 함께 여행을 시작한다. <br/><br/>그래서 그날 밤 나는 경기 남부 지방의 한 모텔에서 옛 애인의 전 남자친구 놈과 테이블을 마주한 채 냉수를 마시며 끝장토론을 벌이게 되었다. 우리 둘 사이엔 그녀의 유골함이 놓여 있었고, 두 시간 넘게 공방을 벌였지만 의견은 좁혀지지 않았다. <br/>‘분당’이냐 ‘남해’냐의 문제는 곧 ‘유골함을 유지하느냐’ ‘뼈를 뿌려주느냐’의 문제로 변했고, 다시 ‘자기 곁에 둬야 한다’와 ‘평생 책임질 수 있느냐’로 변했고, 급기야 ‘누가 그녀의 유골함을 꺼내 오는 데 더 공을 세웠느냐’의 문제로 확장되었다. (56쪽)<br/><br/>연적답게 그들은 서로에 대한 의심과 연인을 소유하려는 경쟁으로 시작부터 티격태격 말싸움과 몸싸움을 벌이고, 한 차례 해프닝 끝에 그녀를 남해 바다에 뿌려주기로 하고 길을 떠난다. 그러나 번번이 예기치 않은 상황에 부닥치면서 여정은 여수로 제주로 계속 이어지고, 그 과정에서 둘은 싸우고 화해하기를 반복한다. 그리고 함께하는 시간이 길어지는 만큼 서로에 대해 알게 되는 것도 조금씩 많아진다. 치부도 들키고 못 볼 꼴도 보이게 되면서 둘 사이의 적대적인 기류도 어느 순간 옅어진다.<br/>작가는 유머러스한 문장으로 두 남자의 좌충우돌을 그리면서 여행이 주는 성찰과 변화도 놓치지 않는다. 재연을 잘 보내주려는 여정은 재연을 추억하고 그들의 사랑을 돌아보는 시간이기도 하다. ‘나’는 재연과 사귀던 시절을 떠올리며 자신의 사랑이 서툴고 부족했음을 뼈아프게 자각한다. 자신의 옹졸함과 소심함과 비겁함이 재연을 떠나게 했다는 것을. 그녀를 지키지 못했다는 뒤늦은 회한과 자책, 연민과 미련, 추억마저 뭉개버리는 잔인한 현실에 대한 울분으로 몸부림치는 ‘나’에게 앤디는 슬며시 위로를 건넨다. 그 역시 사랑을 잃은 사람이기에. 단순무식하고 진지함이라곤 없다고 생각했던 상대에게 나름의 멋진 구석과 아픈 지점이 있다는 사실을 알아가면서 ‘나’는 짧은 순간이지만 무언의 연대를 경험한다.<br/><br/>이 사내는 행동에 거리낌이 없다. 자기 하고 싶은 대로 다 한다. 자신감과 허세가 넘친다. 하지만 그 뒤에 가려진 모습을 본 나로서는 속내의 상처도 보인다. 소심한 나는 처음부터 상처 받지 않으려 웅크리고 있는 데 반해, 그는 일단 들이대고 부딪치는 스타일이다. 당연히 내상도 만만치 않을 것이다. 나처럼 심하게 예민하진 않아도 그도 상처를 받을 것이다. (116쪽)<br/><br/>이처럼 ‘나’는 자신의 생활 반경에서는 결코 만날 수 없는 인간 유형인 앤디와 여행하면서 달라진 자신을 발견한다. 어처구니없는 일로 결국 여행이 미완으로 끝난 후 서울로 돌아온 ‘나’는 선언한다. “더 이상 결정장애와 우유부단은 내 것이 아니”라고.<br/><br/><br/>진짜 적은 따로 있었다<br/>사랑하는 그녀를 지키기 위한 연적들의 통쾌한 반격<br/>죽은 연인의 유골함을 들고 여행하는 두 남자의 이야기는 소설 후반부에서 예술가 지망생에 대한 우리 사회의 착취와 그들의 어려운 삶이라는 문제로 나아간다. 재연의 죽음이 바로 이 문제와 연결되어 있기 때문이다. <br/>재연은 시나리오작가를 꿈꿨으나 무명작가로 생활고에 시달리다 건강이 악화되어 세상을 떠났다. 자신의 시나리오를 소설로 고쳐 써 출판사와 출간 계약을 맺기도 했지만 함께 일했던 감독의 방해로 끝내 책을 낼 수 없었다. 대신에 그 감독은 그녀가 죽자 그녀의 시나리오를 훔쳐 영화를 만들어 명예를 얻고 흥행에도 성공을 거둔다. 업계에서는 어느 누구도 문제를 제기하지 않는다. 출판사 사장도 탐욕스럽고 파렴치한 짓에 가담한다. 이것이 우리 사회 한편에서 실제로 벌어지고 있는 일임을 생각하면 누군가 문제를 삼는 것에 귀를 기울일 수밖에 없다. 작가는 “재연처럼 좋아하는 일에 자신을 던진 사람들이, 쉽게 꺾이지 않고 격려 받을 수 있는 세상이 되길 바라는 마음이 이 이야기를 쓰게 된 또 다른 계기이기도 하다”고 밝혔다.<br/><br/>시나리오에 재연의 이름을 넣어주는 게 그렇게 힘든 거였을까? 그래. 싱어송라이터처럼 시나리오와 감독을 겸해야 더 실력이 있다 인정받을 테니 어떻게든 빼고 싶었을 거다. 더 가진 사람이 없는 사람의 마지막 하나까지 빼앗는 탐욕, 나는 그 독식을 막을 것이다. (252쪽)<br/><br/>더 이상 우유부단하지 않은 ‘나’는 감독과 정식으로 담판을 짓기로 결심한다. 재연을 두 번 죽이지 않기 위해. 그녀를 지키기 위해. ‘나’와 앤디는 이제 공동의 적과 싸운다. 어느새 죽이 잘 맞는 친구가 된 그들이 힘을 합쳐 부도덕한 감독을 응징하는 장면은 더없이 짜릿하고 통쾌하다. 비록 소설 속에서일망정 거짓과 뻔뻔함이 단죄될 수 있다는 것에 가슴이 후련해지는 것이다. 일생일대의 과제를 함께 해낸 두 사람은 비로소 미완의 여행을 온전히 마무리할 자격을 갖춘 듯 보인다.<br/><br/>작가는 죽은 사람과의 동행이라는 이색적인 이야기에 사회적인 이슈를 자연스럽게 결합시킨다. 연적으로 만나 경쟁하고 자존심 싸움을 하던 두 남자가 여행을 통해 가까워지고, 사랑했던 사람을 함께 지켜내고, 마침내 편안히 떠나보내는 서사는 재기발랄한 웃음과 가슴 찡한 공감과 따뜻한 여운으로 기억될 것이다. 더불어 스토리텔러 김호연이라는 이름이 독자에게 더욱 깊게 새겨질 작품이다.<br/><br/>