“그래, 나도 어느덧 80대 중반이지만 잘 살아온 셈이지. 무탈했다고는 볼 수 없지만 그럴 때마다 귀신의 도움이 컸던 것도 사실이야. 우리가 살아가는 데 귀신의 도움이 필요할 때가 있긴 있더라고, 맹종할 것까지야 없지만.”
“근에 왜 그랬죠? 큰누나가 우리 결혼을 반대하자 궁합 같은 것, 말짱 헛거라며 펄펄 띈 거…?”
“귀신의 영력을 믿는 내가 어떻게 그럴 수 있느냐. 그거요?”
“그런 의문도 없지 않고…”
“귀신은 귀신이고 궁합은 궁합이라고 생각했지. 문제는 사람의 의지야. 세상사, 모든 게 100%가 아니야. 그때그때 현명한 적응으로 위기를 모면하도록 노력하는 수밖에. 당신을 놓칠 수 없는데 궁합이네 뭐네 지고 들어갈 순 없었지. 그래서 우리, 우리 이렇게 별 탈 없이 아직도 숨 쉬고 있는 거 아닐까.”
“그러니까 세상사, 뭐든 이기고 봐야 한다, 뭐 그런 말 같네요!”
“역시 당신은 현처야 다른 건 몰라고 당신을 놓치지 않은 것만은 백번 잘한 것 같아, 허허.”
모처럼 내 입에서 너털웃음이 새나왔다. 언뜻, 어린 시절 지리산 산골짝에서 살았을 때 들은 그 청아한 다듬이소리가 귀에 선연히 울려 퍼졌다.
---「다듬이소리」중에서
나란 인간의 운명이란 것도 매한가지이다. 죽었다 깨나도 거역할 수 없는 게 있다. 죽음이다. 죽음에 관한 한 그 운명의 쇠사슬에서 결코 자유로울 수 없다. 하물며 그림자이랴, 피할 수 없는 나의 죽음과 빛없는 그림자의 처지가 운명적 동기 관계로 느껴진 건 무엇 때문일까.
---「그림자의 배신」중에서
“인마, 기회는 두 번 다시 안 온다 그 말이야. 도장 파는 기술에 네 인생 전부를 걸 수 있어? 남들이 갖지 않은 한 방 주먹은 뭐에 써먹을 건데? 너와 사귀는 그 노조 간부 애인도 얘기하면 충분히 알아들을 거야. 그 여자를 만나게 해줘. 무릎이라도 꿇고 사정해볼게. 내 말 알아들었냐? 시간이 없어! 야 인마, 최갑돌!”
고래고래 소리를 지르는 사이 최갑돌의 낯짝은 어디론가 증발해버렸다. 어리둥절한 김 코치의 귀에 최갑돌의 시무룩한 목소리가 들려온 듯했다.
“너무 늦었어요, 김 코치님.”
---「빚나간 헤로이즘」중에서
한데 사람의 마음이란 참 감사하기 이를 데 없다. 하루에 골백번도 더 갈등이 요동치니 말이다. 하물며 언제 숨이 끊길 줄 모를 시점에서이랴. 죽어도 아들에게는 아비의 그 회한을 대물리고 싶지 않다, 단호히 도리질하면서도 어느샌가 내 마음은 서울의 아들에게 가 있기 일쑤다. 아들에게 아비의 죽음에 별다른 의미를 부여 말라, 아비의 운명을 자연의 현상으로 받아들여라, 아들이 나타나기만 하면 해줄 말들을 혼자서 중얼중얼, 마음을 태우고 있지 않은가. 참 알다가도 모를 아비의 심사인 게 분명하다.
---「아버지와 아들 사이」중에서
나는 더 할 말이 없다. 입을 다문 채 곰곰이 생각해보니 젊은이의 말에 일리가 있다. 세상을 오래 산 사람일수록 그런 것 같다. 쉬운 길을 두고 어려운 길을 가려 드는 게. 하지만 나는 어려운 길보다 쉬운 길을 선호한 편이었다. 골 때리는 창의적 업무보다 주어진 일에 충실하고 매진한다. 그 바람에 뭇 사원의 모범이 됐을 뿐 아니라 직원으로선 최고의 지위까지 올라 정년퇴직한 게 아닌가. 아내와의 관계도 그렇다 아기자기한 사랑의 세레나데를 주고받는 추억은 별로 만들지 못했다. 하지만 한 번도 얼굴을 붉힐 만치 불편한 사이를 느껴본 적 없이 부부애를 지켜오고 있다. 행복이 별건가 싶도록. 젊은이 말대로 단순하게 살아온 덕일 게 틀림없다.
---「잔염(殘炎) 해변에서」중에서
그렇습니다, 천주님. 이제 제가 무엇을 더 바라겠습니까. 조용히 죽음을 받아들이는 거 말고 말입니다. 원망, 분노 같은 것 깡그리 털어버리고 기꺼이 주님 곁으로 가면 되는 일이 아니겠습니까. 하지만 천주님 왜 그러는 걸까요? 무섭고 두려운 게 없는데 뭐가 그리 아쉬운 걸까요. 꼭 이대로 물러앉아야 하나 싶으니 말입니다. 무슨 미련이 남아 그런 건지는 저도 잘 모르겠습니다. 진심으로 바라옵건데, 제발 저의 육신이 편안하게 주님 곁으로 갈 수 있도록 인도해주십시오. 제가 무엇을 더 바라겠습니까, 천주님.
‘아들아~’ 어디선가 들려주는 천주님의 목소리 ‘두려워말라, 아들아. 내 기꺼이 네 영혼을 거두어가노니, 평화로운 마음으로 구원의 길로 들라.’ 사방에서 울림으로 퍼지는 주님의 목소리에 무겁디무거운 몸과 마음은 이상하게 홀가분해진다.
---「내가 왜 역적인가」중에서