이름 말고 다른 일들도 모두 엉망이 됐다. 루스 이모와 외할머니는 둘 다 글자를 확실히 쓸 줄 몰랐는데도 ‘앤’의 철자를 어떻게 적을지 미리 의논하지 않았는지, 서류에 철자가 다른 이름을 세 개나 썼다. ‘Ann’, ‘Anne’, ‘Anna’. 바로 이렇게. 게다가 외할머니는 딸의 팔자를 망쳐놓았다는 이유로 아빠를 마을에서 쫓아낸 뒤로 그 이름을 입에 담기를 한사코 거부했고, 루스 이모는 아빠의 성을 정확히 몰랐다. 두 사람은 서류에 아무 이름이나 끄적거리려고 했지만, 병원 은 아기의 중간 이름 철자야 어떻게 써도 상관없지만 아빠의 성은 정확히 알아야 한다고 딱 잘라 말했다. 그래서 할머니가 이름을 하나 대고 루스 이모가 또 다른 이름을 대자 직원이 불같이 화를 냈고, 그 결과 지금의 내가 태어나고 말았다. ‘사우스캐롤라이나 주 법령이 정한 사생아.’ --- p. 11

가족은 가족이다. 그러나 사랑한다고 해서 서로 괴롭히지 않는 것은 아니다. 엄마의 자존심, 이유야 어쨌든 수치를 알아야 한다고 생각하는 할머니의 분노, 이모들의 두려움과 신랄한 농담, 권총과 각목으로도 어쩔 수 없을 만큼 험한 말로 마구 뱉어대는 외삼촌들의 경멸 어린 언사, 이 모든 것들이 합쳐져 엄마를 빨리, 그리고 고통스럽게 성장시켰다. 동정이나 증오에 맞서 싸울 수 있는 방법은 단 하나뿐이었다. 엄마는 남들이 엄마를 비웃기 전에 남들하고 함께 웃는 법을 배웠다. 그리고 그 일을 썩 잘해내서 엄마가 정말로 무슨 생각을 하는지, 그리고 기분이 어떤지 아무도 알지 못했다. 엄마는 잘 웃으면서 동시에 잘 쏘아붙이는 것으로 유명해졌고, 이 두 방법을 조화롭게 잘 활용할 줄 알아서 친밀감과 거리감이 동시에 느껴졌다. 엄마가 밤이면 라일과 잃어버린 행복 때문에 통곡한다는 사실을, 비스킷처럼 바삭바삭해 보이는 겉모습 밑에 버터처럼 끈적한 슬픔과 허기가 가득 차 있다는 사실을, 그리고 자신이 딸들을 사랑하듯 자신을 사랑해줄 누군가를 세상 그 무엇보다도 갈구하고 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. --- p. 21~22

이모는 리스를 팔에 안으며 말했다. “그래. 우리 고집불통 본은 엄마를 똑 닮았지, 리스야. 이모들하고도 똑 닮고. 딱 보트라이트 사람이고 말이야. 그리고 너랑도 똑 닮았구나.”
“난 아무하고도 닮지 않았어요.” 내가 풀이 죽어 말했다.
앨마 이모는 웃음을 터뜨렸다. “왜, 본 너는 우리랑 ‘뼈대’가 똑 닮았잖니, 아가.”
“난 엄마를 안 닮았어요. 이모도 안 닮고. 나는 아무하고도 안 닮았다고요.”
엄마가 말했다. “넌 날 닮았어. 딱 봐도 내 딸인걸.” 엄마는 손가락으로 부드럽게 내 뺨과 눈 밑을 어루만졌다. “넌 날 닮았지. 난 알 수 있어. 네가 더 크면 어떤 모습일지.” 엄마의 손가락이 부드럽게 미끄러지더니 내 입과 턱 주위를 쓰다듬었다. “여기 이 뼈는 말이다. 확실히 우리 할아버지를 닮았어. 딱 체로키 인디언의 턱뼈거든. 그렇지 않아, 앨마 언니?” --- p. 49

글렌이 계속 말했다. “다 괜찮아질 거야.” 그러면서 나를 계속 흔들었고, 앞을 응시하며 입으로 숨을 내쉬었다. 앞 유리에 비친 글렌의 모습이 보였다. 나무들 사이로 동이 트기 시작하면서 만물이 차갑게 빛났다. 글렌의 손이 더 깊이 파고들었다. 다른 한 손으로는 자기 물건을 쥐고 있었다. 그 손이 쥐고 있는 게 무엇인지 알고 있었다. 사촌들이 발가벗은 채로 고추를 흔들면서 웃고 장난치는 모습을 본 적이 있기 때문이다. 그렇지만 글렌의 것은 이상하게 무섭고 딱딱했다. 글렌의 팔뚝에서 땀방울이 흘러내려 내 살 위로 떨어졌다. 역겨운 냄새가 훅 끼쳤다. 글렌은 내 허벅지를 팔과 두 다리로 조이며 신음 소리를 냈다. 그러더니 턱으로 내 머리 위를 짓누르며 동시에 엉덩이를 들썩였다. 그 남자가 나를 다치게, 나를 아프게 하고 있었다! --- p. 72

굽이 높고 뾰족한 여자아이용 고급 에나멜 구두를 살 가능성이 없다는 걸 잘 알면서도 그런 신발들을 애절하게 바라봤다. 엄마는 그저 웃다가 로퍼를 사주며 물었다.
“얘, 넌 우리가 어떤 사람들이라고 생각하니? 우리는 남들에게 자랑하려고 물건을 사는 그런 사람이 아니야.”
어쩔 도리가 없었다. 우리도 다른 사람들처럼 단지 변화를 주기 위해 물건을 새로 살 수 있으면 싶었다. 아무 이유 없이 험담하는 즐거움을 느끼기 위해 불평을 할 수 있으면 싶었다. 언제나 몸가짐을 조심하는 대신, 남들 예상처럼 쓰레기처럼 행동할 수 있으면 싶었다. 그렇지만 엄마의 웃음이 나를 부끄럽게 했다. 그래서 그 로퍼를 일종의 항의 표시로 신고 다녔다. --- p. 98

앨마 이모네 집에 가면 가비 오빠랑 그레이 오빠가 싸우는 소리, 리틀 얼이 낄낄대다가 괴성을 지르는 소리, 웨이드 삼촌이 술을 마시며 욕설을 내뱉는 소리, 라디오에서 흘러나오는 음악 소리, 창밖에서 닭들이 꼬꼬댁거리는 소리를 들을 수 있었다. 그곳에서 우리는 스프링클러가 차가운 물을 뿜어내면 커다란 방수포를 깔아놓고 미끄럼을 탔다. 루스 이모네 집에 가면, 트래비스 이모부가 감자를 깎는 모습을 볼 수 있었다. 이모부는 한에 맥주를 따라놓고 담배를 삐딱하게 입에 문 채 감자를 깎다가 가끔씩 감자 껍질 더미에 담뱃재를 떨어뜨렸다. 리스가 백선에 걸린 뒤로 엄마는 우리더러 옷을 벗지 말라고 잔소리를 해댔지만, 루스 이모는 우리가 팬티 바람으로 뛰어다녀도 그냥 보고만 있다가 진드기를 잔뜩 묻히고 집에 들어가면 곧바로 다리를 털어내게 했다. 물론 리스랑 나는 신경도 쓰지 않았다. 우리는 기회만 있으면 언제든지 이모네 집에 놀러갈 궁리만 했다. 따뜻하고, 늘 왁자지껄한 목소리와 웃음 소리가 들리고, 아이들이 뛰어다니는 이모들 집에 가면 살아 있는 것처럼 느껴졌다. 그러다가 집에만 오면 우리는 말이 없어졌다. 훨씬 더 좋은 난로가 있고 바람이 들어오지 않게 아무리 열심히 문을 닫아도 늘 추웠다. 글렌의 집에는 얼음처럼 차가운 뭔가가 있었고, 이모들 집에 가야만 그것을 녹여버릴 수 있었다. --- p. 118

웨이드 이모부는 글렌부터 화이트호스 대로에 있는 주유소 직원에 이르기까지 만나는 사람마다 붙잡고 하소연을 했다. “남자한테는 욕구라는 게 있잖아. 남자는 욕구가 있다고. 그런데 마누라는 임신을 했고. 자궁 속 아기가 다칠 수도 있는데 그런 위험한 짓을 해야겠어?”
웨이드 이모부의 어이없는 불평은 이모들의 농담거리가 되고 말았다. 이모들은 모이기만 하면 그 이야기를 하며 웃어댔다. “남자한테는 욕구가 있대. 그럼 여자한테는 뭐가 있어야 하지?”
“남자!” 이모들 중 한 명이 매번 웃음을 터뜨리며 이렇게 대답했다. 그러면 다들 눈물이 흘러내릴 때까지 웃어 젖혔다. 뭐가 그렇게 우스운지는 확실히 알 수 없었지만 나도 함께 웃었다. 나는 여자의 한 명으로 이모들 사이에 그렇게 끼어 있는 게 좋았다. 거칠기 짝이 없는 사촌 오빠들이나 온 세상을 향해 침을 뱉고 으르렁대는 고압적인 남자들하고는 확실히 구별되는, 강력하면서도 음란한 뭔가의 일부가 된 것 같아 기분이 좋았다. --- p. 134


엄마가 무슨 말을 하든, 그동안 나를 레일린 이모네에 보내지 않은 이유는 이모네 집 위치 때문이 아니라는 것을 나는 알고 있었다. 레일린 이모가 자매들 중 가장 보트라이트 집안 여자다웠고 엄마나 다른 이모들하고는 늘 다르게 살아왔기 때문이었다. 다른 자매들보다 훨씬 말이 없고 사교성이 없는 레일린 이모는 개들을 키우고 낚싯줄을 던지며 혼자 살아가고 있었는데, 겉에서 보기에는 그렇게 사는 게 참 행복해 보였다. 레일린 이모네 집은 시 경계 밖에 있었기 때문에 나이를 좀 먹은 사촌 오빠들이 즐겨 찾는 장소였다. 그 집에서는 아무런 간섭도 받지 않고 담배를 피우거나 욕을 하거나 싸움질을 할 수 있었다. 이모는 애들이 무슨 짓을 하든 그대로 내버려뒀다. 이모는 자식을 낳은 적이 없었지만 아이들을 가장 잘 키우는 법은 스스로 생각할 수 있게끔 만들어주는 거라고 굳게 믿고 있었다.
--- p. 260~261

“못된 자매들 연극을 하자고.” 나는 같은 말을 똑같이 반복했다. 내 마음속에서 섀넌 펄의 일그러진 얼굴과 못되게 생긴 두 눈이 떠올랐다. “먼저 ‘쟈니 유마의 못된 자매들’을 하는 거야. 그다음에는 ‘프랜시스 마리온의 못된 자매들’을 하고, 또 그다음에는 서부 영화 주인공인 ‘뱃 매스터슨의 못된 자매들’을 하는 거지. 그다음에는 또 누구를 하면 좋을지 생각해내면 되는 거고.”
리스는 어안이 벙벙한 것 같았다. “못된 자매들은 뭘 하는데?”
“남자 형제들이 하는 못된 짓은 뭐든지 할 수 있어. 그러면서도 그런 나쁜 짓들을 가장 먼저, 가장 빠르게, 가장 비열하게 하는 거야.”
리스는 여전히 어안이 벙벙해 보였지만 팻시 루스 언니는 환호성을 질렀다.
“좋았어! 그럼 나는 [기관총부대]에 나오는 소총수의 못된 자매를 할래.” --- p. 310

축축하게 땀이 묻은 손가락 끝에서 갈고리 살 끝에 묻은 검은색 페인트가 벗겨지는 게 느껴졌다. 남은 페인트도 완전히 벗겨낼 수 있겠지. 마음 깊은 곳에서 불쑥 분노가 요동쳤다. 갈고리의 칠이 깨끗하게 벗겨져 다시 원래대로 빛을 내게 되면 어느 날 밤 집을 떠나야지. 그리고 제임스 큰아버지의 집으로 한달음에 달려가 엄마에게 장미 덩굴을 한두 줄기 꺾어다 줘야지.

<b>스티븐 킹이 아이들에게 꼭 읽히고 싶어한 바로 그 책!</b><br/><br/>사생아, 그게 내 이름이었다<br/>글렌이 내 몸에 손을 댄 다섯 살 그날 밤 이후, 모든 게 달라졌다<br/><b>새아빠의 성폭력, 가난한 ‘백인 쓰레기’ 가족, 세상의 경멸과 증오에 맞서<br/>나만의 힘과 자긍심을 배워가는 우리 친구, 본</b><br/><br/><b>“그 남자가 나를 아프게 하고 있었다!” ― 아무도 말해주지 않은 어린 시절 이야기</b><br/><br/>어린 시절은 언제나 행복하기만 할까? 자신을 보호해야 할 사람에게 성폭력을 당한 아이에게 유년이란 어떤 것일까? 가난한 사람을 향한 세상의 멸시와 혐오를 온몸으로 견뎌내야 하는 아이는 어떻게 자신을 사랑하는 어른으로 자라날 수 있을까?<br/>감추고만 싶은 가슴속 이야기를 용감하게 꺼내놓은 강렬한 소설이 있다. 아동 성폭력, 계급, 빈곤, 모성이라는 복잡한 주제를 다뤄 큰 반향을 일으킨 도로시 앨리슨의 첫 장편 소설 《캐롤라이나의 사생아》가 작가의 새로운 후기를 덧붙인 20주년 기념판으로 정식 출간됐다. 1992년 발표돼 《호밀밭의 파수꾼》과 《앵무새 죽이기》에 비견될 소설이라는 찬사와 함께, 미국 사회 전역에서 커다란 논란을 불러오고 1996년 영화로 제작돼 〈돈 크라이 마미〉라는 제목으로 한국에도 소개된 적이 있는 《캐롤라이나의 사생아》는 작가의 자전적인 이야기라는 사실이 알려져 더욱 큰 충격을 안겨줬다.<br/><br/>루스 앤 ‘본’ 보트라이트는 미국 남부 사우스캐롤라이나 주의 가난한 집안 출신 십대인 어머니 밑에서 사생아로 태어났다. 웨이트리스로 일하며 생계를 이어가는 어머니 애니는 아버지가 다른 아이들에게 또 다른 아버지를 만들어주려고 글렌이라는 남자를 만나 결혼하지만, 글렌에게 본은 자신과 애니의 관계를 방해하는 눈엣가시다. 글렌은 여러 해에 걸쳐 본에게 성폭력을 저지르고 끔찍하게 학대한다. 이매진이 준비한 색깔 있는 영 어덜트 소설 시리즈 ‘무지개 반사’의 첫 타자 《캐롤라이나의 사생아》는 엄마만 찾던 어린 아이 본이 빈곤과 학대에 맞서 건강한 사람으로 자라나는 과정을 세밀하고 애정 어린 시선으로 그려내는 슬프지만 아름다운 성장 소설이다.<br/><br/><b>“나는 괴물이야, 그렇지 않아?” ― ‘가난뱅이 동성애자’가 들려주는 신랄한 성장담</b><br/><br/>“가난뱅이를 경멸하는 세상에 가난뱅이로 태어나 동성애자를 혐오하는 세상에서 살아가고 있는 동성애자.” 도로시 앨리슨이 자신을 표현하는 말이다. 커밍아웃한 레즈비언이자 페미니스트 작가로 잘 알려진 도로시 앨리슨은 어린 시절 경험을 바탕으로 《캐롤라이나의 사생아》를 썼다. 앨리슨도 본처럼 고작 15세이던 가난한 여자의 사생아로 태어났다. 중학교 1학년에 학교를 그만두고 웨이트리스로 일하던 어머니는 앨리슨이 한 살 때 결혼을 하지만, 그 남자는 앨리슨의 여동생이 태어나고 얼마 안 지나 세상을 떠났다. 앨리슨이 다섯 살 때 어머니는 재혼을 하고, 새 의붓아버지는 앨리슨의 어머니가 유산을 하는 동안 병원 주차장에서 앨리슨을 처음 건드린 뒤 열세 살이 넘을 때까지 폭행을 계속했다.<br/><br/>이야기는 여기서 출발한다. 그러나 앨리슨은 회고록이 아니라 소설로 어린 시절 경험을 풀어냈다. “모든 면에서 본은 나하고는 다른 고유한 존재”라고 작가는 말한다. 용감하고 고집 세며 생명력이 강한 아이, 어린 여동생과 엄마를 보호하고 싶어하는 아이, 절망은 물론 희망으로 가득 찬 아이. 앨리슨은 본을 그런 아이로 다시 창조해냈다. 자신과 자신의 삶을 증오하는 소녀들, ‘나는 괴물이야’라고 말하는 소녀들이 이 책을 읽으며, 누군가 자신을 경멸과 분노의 대상으로 삼는다 해도 그것 때문에 자신이 경멸스러운 인간이 되지는 않는다는 사실을 깨닫기를 바랐기 때문이다. 앨리슨은 본이 자신을 혐오하게 되는 과정을 차근차근 써나가면서도, 본은 혐오스러운 아이가 아니라는 사실을 분명하게 설득한다. 어린 아이이던 본이 문학과 음악을 사랑하고 가스펠 가수가 되고 싶어하는 소녀로 자라나는 과정을 따라가며 우리는 학대의 생존자인 본이 품은 열정과 생명력에 매혹될 것이다.<br/><br/>아무도 자신을 도와주지 않아 분노한 기억에 정반대되는, 사랑받는 캐릭터를 창조하고 싶었다는 작가의 욕망에서 출발한 ‘악명 높은’ 보트라이트 집안 사람들을 묘사하는 대목은 이 소설의 백미 중 하나다. 출간 무렵 한 매체는 이 소설을 두고 “‘백인 쓰레기’라고 불리는 사람들의 가난, 폭력, 광기, 끈질긴 생명력을 생생하게 되살려내 한시도 눈을 뗄 수 없게 만드는, 놀라울 만큼 사실적인 풍속화”라고 평하기도 했다. 책을 읽어가며 우리는 본을 보살피고 세상을 보는 다른 시각을 가르쳐주는 강인한 이모들, 감방을 들락거리는 범죄자에 ‘백인 쓰레기’로 낙인 찍혔지만 본이 당한 일에 함께 분노하고 지켜주는 외삼촌들을 만나게 된다. 노동자 계급 사람들은 자기 아이에게 무슨 일이 일어나도 신경 쓰지 않으며 강간, 학대, 폭력을 대수롭지 않게 여긴다는 편견을 깨부수는, 가슴 아플 정도로 사실적인 묘사를 통해 살아 숨 쉬게 된 이 생동감 넘치는 가족 속에서, 본이 자신의 가난한 가족을 향한 애증을 극복하는 과정이 차근차근 그려진다.<br/><br/><b>용감하고 고집 세고 생명력 강한 우리 친구 본, 세상에 맞설 힘과 용기를 건네는</b><br/><br/>《캐롤라이나의 사생아》는 아동 성폭력이라는 예민한 문제를 다룬 점 때문에 검열이라는 벽에 부닥쳐야 했다. 학부모들은 이 책을 자기 아이에게 읽히고 싶지 않아했고, 지역 교육위원회는 교재 채택을 금지해달라는 학교의 손을 들어줬다. 최종 판결이 난 뒤에 작가 스티븐 킹과 타비사 킹 부부는 이 책을 대량 구매해 각 도서관마다 한 권씩 기증하는 방식으로 이 책을 지지했다. <br/><br/>도로시 앨리슨은 출간 무렵 일어난 파문을 돌이켜보며 “나는 언제나 의도적으로 독자를 분노하게 하는 결말을 썼다”고 말한다. 소설을 쓰면서 결말을 어떻게 마무리하느냐에 따라 많은 것을 변화시킬 수 있으리라 생각했기 때문이다. 진실은 고통스럽지만, 우리가 살고 있는 세상을 이해하려면 그 진실을 깨달아야 한다고, 자신의 아이도 책을 통해 진실을 용감하게 마주할 수 있게 해주고 싶다고 앨리슨은 말한다. 《캐롤라이나의 사생아》는 어른들에게는 세상을 더 너르게 이해할 수 있는 실마리를, 아이들에게는 앞으로 다가올 세상에 맞설 용기를 전해준다. 체로키 인디언의 눈을 가진 투지 넘치는 우리의 주인공, ‘본’이 건네는 용기를.