<b>21세기 신(新)데카르트의 탄생</b><br/><br/>이번 시집은 시인이 현대과학 발견의 토대 위에서 ‘나는 무엇일까?’ ‘인간은 무엇일까?’ ‘우주는 무엇일까?’에 대해 스스로 묻고 대답하는 형식과 내용으로 미만해 있다. 사실 이러한 질문들은 말할 수 없는 영역에 속한다. 하지만 시인은 비의의 세계에 대해 다양한 관점에서 과감한 시적 도전과 진술로써 응답하고 있다.<br/><br/>해를 사랑한 산 것들<br/>해에 충전되어 유전자를 운반했다<br/>한 철 내내<br/>물질 속에 있었다<br/>파동 속에 있었다<br/>나도 거기 있었다<br/>― 「물질의 역사」 부분<br/><br/>「물질의 역사」에서 그는 자연과 우주와 물질을 존중하면서 공간을 개방하였고 ‘도시’와 ‘신(들)’과 ‘몇억 년쯤’을 흡수하면서 시간을 확장하였다. ‘코로나-19’와 같은 ‘전염병’ 속에서도 ‘나’는 ‘유전자를 운반했’고 ‘파동 속에 있었’으며 무엇보다도 “거기”에 있었다. <br/><br/>어젯밤 <br/>내가 <br/>내 사람들이<br/>내 우주가 멀쩡히 숨 쉬는 것을 <br/>경험하고 <br/>기억한다고 해서 <br/>20만 년 호모사피엔스 피의 역사와<br/>138억 년 우주 팽창의 역사를<br/>모종의 방법으로 추정할 수 있다고 해서 <br/>우주는 객관적으로 <br/>존재하는 것인가<br/><br/>내가 느끼는<br/>나와<br/>내 경험과<br/>내 우주가<br/>내 조작된 기억과 감각으로 <br/>방금 만들어진 것일 수도 있지 않은가<br/><br/>우주는 내 의식인가 <br/>내 꿈인가<br/>나인가<br/>나는 무엇인가<br/>― 「사무치게 그리운 나는 없네」 부분<br/><br/>‘나’가 우주나 역사 같은 대상을 인지하는 방법은 “감각”이나 “의식”을 통해서다. 시인은 감각이나 의식에 의존하지 않고는 인지 불가능한 “우주는 객관적으로/존재하는 것인가”라는 철학적이고도 본질적인 질문에 대답할 수 없다고 생각한다. 시인에 의하면 우리가 “20만 년 호모사피엔스 피의 역사와/138억 년 우주 팽창의 역사를” 알고 있다고 해도 “내 의식이 존재하지 않을 때/우주도 없다는 주장을 틀렸다고” 단정하기에는 부족하다. 감각이나 의식을 신뢰할 수 없기 때문이다. 이 시는 시집 전반의 인식론적 토대라 할 수 있는 양자역학 등 현대과학의 발견과 성과 위에서 맞닥뜨린 존재론적 딜레마를 표현하고 있다. 이 시를 읽는 독자들은 물질적이며 동시에 정신적 실체로서의 ‘나’를 과학적, 철학적으로 의심하는 존재 또는 회의하는 인간으로서의 ‘나’와 마주할 수 있다. 바야흐로 21세기 신(新)데카르트가 탄생하는 순간이다.<br/><br/>박균수 시의 동력은 앎을 향한 의지, 진리를 향한 갈망과 무관하지 않다. 객관적 진실에 다가가기 위해 감정과 정서를 물질화하려는 시인의 노력은 등단 이후 끊임없이 지속되었다. 그의 시에서 ‘유전자, 파장, 입자’ 등 과학에서 사용하는 개념이나 용어, ‘역사, 원인, 결과, 사건’ 등의 관념어가 두드러지게 보이는 것은 다분히 의도적이다. <br/>관념어와 관념적 표현의 사용은 시작(詩作)에서 일반적으로 금기로 여긴다. 시적 형상화를 방해한다고 보기 때문이다. 하지만 박균수는 이러한 금기를 아무렇지 않게 무시하고 깨부수며, 표현하고자 하는 의미를 가장 효율적으로 담고 있는 실체로서의 관념어와 관념적 표현을 거침없이 쓰고 있다. 그는 작품은 시적 형상화를 넉넉하게 감당할 풍부하고 섬세한 디테일(detail)을 확보하고 있기 때문이다. <br/><br/><br/><b>| 시인의 말 |</b><br/><br/>말할 수 없는 것에 대해서 침묵하지 않겠다. <br/>모든 것은 원자로 이루어져 있으므로.

박균수의 시는 시를 쓰는 일이 무엇인지 다시 생각하게 한다. 그것은 보이지 않는 것을 보는 일이다. 호수 위에 떠 있는 백조의 우아한 자태만 보는 것이 아니라 수면 아래에서 고단하게 움직이는 발까지 보는 일이며 화사한 꽃만 보는 일이 아니라 잎 뒷면의 곰팡이까지 보는 일이며 사랑에 빠진 사람의 행복한 미소 만 보는 일이 아니라 사랑이 끝난 후에 찾아올 눈물까지 보는 일이다. 눈물지으며 홀로 올려다본 겨울 밤하늘, 꺼질 듯 위태롭게 깜박이는 별을 보는 일이다. 누구의 말이나 한때의 유행에 흔들리지 않고 누구의 칭찬도 인정도 바라지 않고 오직 깊이 들여다보아야 보이는 것들을 보고 옮겨적고 노래하는 일에 온전히 집중하는 이가 진짜 시인이다. 박균수가 바로 그런 시인이다. 수없이 슬픔과 아픔과 외로움을 견뎌왔을 시인에게 깊은 감사와 작은 토닥임을 전한다.

말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다 - 비트겐슈타인
말할 수 없는 것에 대해서 침묵하지 않겠다 - 박균수

이번 시집은 시인이 현대과학 발견의 토대 위에서 ‘나는 무엇일까?’ ‘인간은 무엇일까?’ ‘우주는 무엇일까?’에 대해 스스로 묻고 대답하는 형식과 내용으로 미 만해 있다. 사실 이러한 질문들은 말할 수 없는 영역에 속한다. 하지만 시인은 비의의 세계에 대해 다양한 관점에서 과감한 시적 도전과 진술로써 응답하고 있다. 양자역학에 따르면 인간 세상을 포함한 우주는 픽셀로 이루어져 있을지도 모르고 컴퓨터 속 시뮬레이션일지도 모른다. 시인은 이 지점에서 인간에게 새로운 존재론적 고민이 발생하며 그것은 당연히 문학이, 시가 최전선에서 다루어야 한다고 생각하기 때문으로 보인다. 그래서인지 그의 시적 상상력은 가히 우주적이다. 즉, 우주의 원리를 탐색할 뿐만 아니라 우주 안에 편재하는 온갖 사물들, 그 가운데 일상 세목의 구체적 묘사를 통해 인간 존재에 관한 근원적 사고와 명상에 정진하며, 그 내용이 이번 시집의 주조를 이루고 있다.

박균수의 시는 불안하게 섬찟하고 불편하게 도발적이다. 그의 시는 불연속적 세계와 어리석은 인류의 역사를 질타한다. 공정하지 못한 세상을 향해 스스로 ‘스캐너’가 되어 묵시론적 절망을 토해낸다. 한국 현대시에서 기형도 이후 이런 도도한 절망은 보기 드물었다. 완전한 적멸의 새까만 어둠이 아닌 게 그나마 다행이다. 그 어둠 깊숙한 언저리에 그리운 대상과 ‘새끼’가 있다.