태생이 정글이랬지 토분 속 몬스테라*
총 맞은 과녁처럼
숭숭 뚫린 저 이파리
열대림 초록 바람이
밤새 솔솔 들렌다

겨우 볕뉘 한 줌 흙 한 줌 받아들고
그늘이 깊은 만큼 둥글게 새긴 무늬들
광활한
남미의 하늘
거기 닿고 싶은 걸까

모퉁이 돌고 돌아
허공에 뿌리내린
구멍난 심장끼리 햇귀 서로 나누려
덩굴손
뜨겁게 뻗는다
투명한
길을 내듯

* 멕시코 밀림이 원산지로 큰 나무 그늘 밑에서 햇빛을 나누기 위해 잎에 구멍이 뚫리게 진화했다고 함.
---「모서리 둥근 터무니」중에서

마른 등걸 틈새에 맵찬 겨울을 건너
거듭 허물 훌훌 벗어 공중에 길을 낸다
나선형 둥그런 밥상
깔따구만 파들대고

거꾸로 매달린 채 매순간 흔들려도
새벽 별 눈빛으로 촉을 세운 더듬이다리
행여나 나비 한 마리
낚아챌까 숨 고른다

밥줄이 끊겼다는 그 옆 비혼 노총각
아슬아슬 허방 딛고 종일 바장인 하루
몸 누인 비닐하우스에
달빛마저 출렁댄다

떠난 사랑 하마 올까 끈끈한 정 여직 남아
마주할 성찬을 위해 바람벽 층층 쌓는 길
감나무 크낙한 집 한 채
꽃등 환히 내건다
---「호랑거미의 봄」중에서

봄 하루 첫 비 내려 꽃밭이 수런수런
금낭화 애기똥풀 모란 자주달개비
사월을
들어 올린다
봉오리 곧 터질 듯

하얀 나리 꽃대는 밑동에 검은 흙뿐
뿌리째 짓무른 채 기척이 아예 없다
내 눈에
갈매빛 그 입술
문득문득 글썽인다

강원도 전라 경상 색깔은 다 달라도
손 잡고 출렁이던 여름날 풋풋한 친구
마음밭
휑한 그 자리에
알뿌리 새로 심는다
---「꽃밭 안부」중에서

평화열차 기적 울리며
한달음에 닿아도

안갯속 북녘 하늘
결빙을 풀지 않아

흰 구름 두어 채 덮고
이냥 모로 누운 산

연둣빛 속잎 피울
소식 언제 오려나

총소리 닮아가는
딱따구리 울음소리에

화들짝 눈에 불 켠다
진달래망울 토독톡…